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EDIN BADIC

Edin Badi¢ (1992., Zagreb) diplomirao je an-
glistiku i §vedski jezik i kulturu na Filo-
zofskom fakultetu u Zagrebu. Stazirao je u
Odjelu za hrvatski jezik Glavne uprave za pi-
smeno prevodenje Predstavnistva Europske
komisije u Zagrebu i Europskog parlamenta
u Luksemburgu. Trenutno zavrsava doktor-
ski studij na Sveucilistu u Zadru, u sklopu
kojeg piSe disertaciju o strategijama prevo-
denja tabu-tema u hrvatskim prijevodima
anglofone dje¢je knjizevnosti. Supotpisuje
prijevod Hrvatsko-Svedskog razgovornog
prirucnika i dva izdanja Svedsko-hrvatskog
rjecnika leksickih inovacija. Autor je znan-
stvenih radova iz znanosti o prevodenju.
Redovito pohada radionice i posjec¢uje pre-
voditeljske rezidencije u Skandinaviji. Clan
je Europskog drustva za prevoditeljstvo,

Drustva hrvatskih knjizevnih prevodilaca
i Centra za istrazivanje djecje knjizevnosti
i kulture. Prevodi s engleskog, Svedskog,
danskog i norveskog jezika.

Francis Scott Fitzgerald:
Kratak put kudi i druge price,
Mala zvona, 2020.

Zbirkom Kratak put kudi i druge price hr-
vatskoj se javnosti predstavlja manje po-
znati dio opusa F. S. Fitzgeralda, velikana
americCke i svjetske knjizevnosti 20. stoljeca.
Zbirka okuplja sedam kratkih prica u kojima
se Citatelji uvode u svijet mistike koji katkad
naginje stvarnosti, a katkad fantastici. Fi-
tzgerald spisateljsku tehniku s jedne strane
gradi na lajtmotivima propadanja mondene
americke mladezZi te nemira i izgubljenosti
koji progone njegove junake i koji kulmi-
naciju dozivljavaju u dodiru s fantasti¢nim
(,Kratak put kuéi”, ,Putovanje u inozem-
stvo”, ,Ispravlja¢”, ,Zlotvor”), a s druge na
mracnim prizorima preto¢enima u impro-
viziranu bajku (,Ispred stolarske radnje”) i
mastarijama ispri¢anima iz vizure jednog
psa (,Runjino jutro”). U posljednjoj, sedmoj
prici (,Hvala na vatri”), izgradenoj na jezic-
noj igri, autor majstorski plese na tankoj li-

niji mistike i ironije.

RUNJINO JUTRO

Probudio sam se nakon ruznog sna, i ¢im je moja stara njuska
zivnula, obiSao sam dvoriste, pokusavajuéi nanjusiti nesto zani-
mljivo, ali vjetar je bio prejak.

U zdjelici me doéekao star keksi¢ i zbilja ne znam ima li $to
sumornije od toga da te jednog vjetrovitog jutra do¢eka jedan
mrtav keksi¢.

Mudrica je siSla rano, kao $to i inace silazi otkako je pocela
nestajati na ¢itav dan. Navalio sam na nju, i bio sam iskren pri-
tom. Nisam jedan od onih hvalisavaca koji misle da im je gazda
bog, pa makar bio i neki stari crnac koji miriSe na sve koji su mu
ikad poklonili odje¢u — ali zbilja bi svatko rekao da je Mudrica
najbolja gazdarica.

Otkako sam odrastao i shvatio da njih uglavnom ne zanimaju
nikakvi drugi mirisi osim vlastitih, nikada nisam imao problema
s njom — osim jednom kada sam joj usred no¢i donio onu kost,
pa me njome pogodila u oko.

Nadao sam se da je danas pravi dan za odlazak u prirodu i na
plivanje, ali nista od toga — usla je u svoju pokretnu sobu u uobi-
¢ajeno vrijeme i odvezla se, a ja sam se morao nekako zabaviti. Nije
to prvi put da sam pozelio imati nekakvu redovnu zanimaciju.
Prijatelj koji Zivi preko puta ¢ekao je klopu, koju dobiva ujutro,
pa sam odradio trening s malcem koji Zivi u kuéi pokraj nase.
Dojurio je, psujudi i prijete¢i mi, jer zna da ga nikada ne ozlijjedim.

“Ti velika, nespretna vre¢o dlaka, mogu te razvaliti kao beba
zveckuy, i to ¢u i dokazati!”

“Ma, je I'?” rekao sam, pomalo se zabavljajudi, jer on govori kao
da stvarno vjeruje u to, pa smo odradili trening s puno cimanja,

f capitalism know. But he

SHAGGY’S MORNING

I woke up after a lousy dream, and as soon as the old beezer came alive I
went around the yard trying to pick up something interesting, but the wind
was too strong.

There was an old biscuit in my dish and if there's anything gloomier than
one dead biscuit on a windy morning I don't know about it.

The Brain came downstairs early like she usually does ever since she began
staying away all day long. I gave her a rush, and I meant it, too. I'm not
one of these diggities that think their boss is a god, even if he's an old
nigger that smells like everybody that gave him his clothes—but really
anybody would have to hand it to the Brain.

Since I grew up and got the idea that they don't go in much for any
perfumes except their own, I never had any trouble with her—except the
time I brought her that bone in the middle of the night and she hit me in
the eye with it.

I was hoping it was about the right day to go out in the country and swim,
but nothing doing—she got mnto her moving room at the usual time and
shoved off, and I had to amuse myself. It wasn't the first time I wished I
had something regular to do. My friend across the street was waiting for
his chow, which he gets i the morning, so I had a workout with the little
squirt next door. He came tearing over, cursing and threatening, because
he knew I never hurt him.

"You big, clumsy tub of hair, I could run rings around you, and I'm out

to prove it!"

"Yeah?" I said, kind of amused, because he talks as if he meant it, and we
went through a routine with a lot of false starts, charges, leg and throat
holds, rollaways, and escapes. It was all right, and after, while we were
panting plenty, but I don't get much of a workout with him, because he
uses up so much time dodging and doing circles. I like a dog to go 1 and

take it. Even a little fellow like him. Once he let a tooth slip and nipped
me, and I gave him hell.

"Don't take advantage, or I'll tear your coat off."

"Aw, don't get sore."

"Then don't let that tooth slip again."

While we were resting he said: "What are you doing this morning?"

"What's on your mind? You won't get me out after some cat again. Some
dogs never grow up."

"It's no cat."

"Then what 1s it? Meat—or girls?"

"T'll take you there and you can see for yourself."

"You're generous all of a sudden. How big's the dog that's there now?"

While we waited for my friend we did some barking—or rather the squirt
did most of it. These little tykes can yelp all day without getting hoarse.
He made some circles around a bunch of kids heading for school, and I
had a laugh when he got a kick in the ribs and gave out a real yelp. I only
barked a little in the base to stretch my throat—I'm not one of the kind
always shooting off their mouth.

After my friend came out we went with the squirt to see what he'd found.
Just like I thought, it was nothing—a garbage can with a lid you could
nose off. I got a whiff of some perfume, too, that bucked me up for a
minute, but it was yesterday's, so my friend and I roughed up the squirt
for wasting our time and went off on our own.

We followed a tall lady for a while—no particular reason except she had
a parcel with meat in it—we knew we wouldn't get any, but you never can
tell.
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And yet beneath their cynicism there was the f
the blind worship of the money-goq. (e)r Ina
them unobtrusively. As before, he did hjg W();)l? Studieq
well and his fellow-employees looked down Passably
Nothing had changed in his inner mind. Still(;n h'x .
and repudiated the money-code. Somehow Soocsplscd
later, he was going to escape from it; even no’w a?tzr }?r
late fiasco, he still plotted escape. He was in the mOrrl is
world, but not of it. As for the types about him, the liigi;
bowler-hatted worms who never turned, and the go-
getters, the American business-college gutter-crawlers
they rather amused him than not. He liked studying i
slavish keep-your-job mentality. He was the chiel amang
them takin’ notes.

One day a curious thing happened. Somebody chanced
to see a poem of Gordon’s in a magazine, and put it about
that they ‘had a poet in the office’. Of course Gordon was
laughed at, not ill-naturedly, by the other clerks. They
nicknamed him ‘the bard’ from that day forth. But
though amused, they were also faintly contemptuous. It
confirmed all their ideas about Gordon. A fellow who
wrote poetry wasn’t exactly the type to Make Good. But
the thing had an unexpected sequel. About the time when
the clerks grew tired of chaffing Gordon, Mr Erskine, .th.e
managing director, who had hitherto taken only the mini-
mum notice of him, suddenly sent for him and interviewed
him.

Mr Erskine was a large, slow-moving man with a
broad, healthy, expressionless face. From his appearance
and the slowness of his speech you would have guessed
with confidence that he had something to do with either
agriculture or cattle-breeding. His wits were as slow as his

. strange gods o ]
ageney” i ;?l:ciglc £;crson. He had not that sniffish,
ite a :

At usually goes with an abili.ty to mak:::l
button}’ nd in a way his fat—wittcdn_css Sftf)()d hl~m 1]1(11 go(?

e e insensible to popular prejudice, he could assess
sad o icir merits; consequcntly, he was rather good at

- o“trqlcnted employees. The news that Gordon had

o poems, SO far from shocking him, yaguely im-
w”tt:d him. They wanted literary talent in the New
S : , i’
/F;rl;mn Having sent for Gordon, he studied him in a

somnolent, s

;_up spirit th

,,C()p]
ChOOSlng

Oh yes? Very interesting. Hm!

Then, without further questions, he promoted Gordon
to a special post as secretary—in effect, apprentice—to Mr
Clew, the New Albion’s head copywriter. Like every
other advertising agency, the New Albion was constantly
n search of copywriters with a touch of 1magination. It is a
curous fact, but it is much easier to find competent
draufghtsmen than to find people who can think of slogans
ke ‘QT Sauce Keeps Hubby Smiling’ and ‘Are you a
ety ftis the Reason.” Gordon’s wages were
ey or the moment, but the firm had their eye on

- With luck he might be a full-fledged copywriter in a

Highbrow? Dandry

Yea

delong way and asked him a number of
inconclusive questions. He never listened to Gordon’s
nswers, but punctuated his questions with a noise that
ounded like ‘Hm, hm, hm.” Wrote poetry, did he? Oh
yes? Hm. And had it printed in the papers? Hm, hm.
Suppose they paid you for that kind of thing? Not much,
eh? No, suppose not. Hm, hm. Poetry? Hm. A bit difficult,
that must be. Getting the lines the same length, and all that.
Hm, hm. Write anything else? Stories, and so forth? Hm.

Keep the
Aspidistra

Flying

nasrtanja, hvatanja za noge i sije, kotrljanja i bjezanja. Bilo je
dobro i nakon nekog vremena dahtali smo kao ludi, ali trening
s njim i nije ba$ nesto, jer toliko vremena trati na izmotavanje i
okoliganje. Volim kada psi znaju zgrabiti ono $to zele. Cak i malci
poput njega. Jednom me zahvatio zubom i gricnuo, pa sam ga
dobrano isprasio.

“Nemoj se zanositi, inace ¢u te oderati kao macku.”

“Daj, sto si tako osjetljiv.”

“Onda pazi da ti se opet ne omakne.”

Dok smo se odmarali, upitao me: “Sto radi§ danas?”

“Sto ima§ na umu? Ne¢e$ me nagovoriti da opet izjurim zbog
neke macke. Neki psi nikada ne odrastu.”

“Nije macka.”

“Nego? Meso — ili curice?”

“Povest ¢u te onamo, pa vidi sim.”

“Odjednom si sav velikodusan. Koliko je velik taj pas koji je
sada tamo?”

Dok smo cekali mojeg prijatelja, malo smo lajali — odnosno
ve¢inom je lajao malac. Ti mali mjesanci mogu kric¢ati ¢itav dan
a da ne promuknu. Napravio je nekoliko krugova oko skupine
djece koja su isla u $kolu, i nasmijao sam se kada je dobio udarac
pod rebra i zaista zacvilio. Ja sam tek malo zalajao, ispod glasa,
dovoljno da zagrijem grlo — nisam jedan od onih koji uvijek laju
na sva zvona.

Nakon $to je moj prijatelj izi$ao, posli smo s malcem vidjeti
$to je to nasao. Kao $to sam i mislio, nista narocito — kantu za
smece s poklopcem koji mozes pro$njofati. Nanjusio sam i neki
miris koji me nakratko razvedrio, ali bio je jucera$nji, pa smo
prijatelj i ja isprasili malca jer nam je potratio vrijeme te smo
otisli svojim putem.

Neko smo vrijeme pratili jednu visoku gospodu — bez nekog

VJERA BALEN - HEIDL

movements, and he was the kind of man who never hears

of anything until everybody else has stopped talking ab?Ut Clew was 2 harase
it. How such a man came to be in charge of an advertising nto wh;

56

George Orwell: Ne daj se, aspidistro,
Sareni duéan, 2021.
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GEORGE ORWELL

Jednoga dana dogodilp se pe§to ¢udno. Netko je g]y.
¢ajno u nekom ¢asopisu vidio Jedr}u Qordpnovu piesmy
i rastrubio svima da »u uredu imaju pjesnika«. Narayng
da su se drugi zaposlenici smijali Gordonu, ali ne zlobno,
Otad su ga zvali »bardom«. No, iako ih je to zabavljalo,
ipak su ga i lagano prezirali. To je samo potvrdilo ono sto
su ionako mislili o Gordonu. Covjek koji piSe poeziju nije
bas tip koji ¢e »uspjeti u Zivotu«. Ali sve je to zavrsilo po-
sve neocekivano. Nekako u vrijeme kad su se ¢inovnici
ve¢ bili ispucali na Gordonu, direktor gospodin Erskine,
koji ga je dotad jedva primjecivao, pozvao ga je k sebi na
razgovor.

Gospodin Erskine bio je krupan mus$karac polaga-
nih kretnji i §iroka, zdrava, bezizrazajna lica. Po njegovu
izgledu 1 usporenom govoru ¢ovjek bi pomislio da on si-
gurno ima neke veze s poljoprivredom ili sto¢arstvom. I
mozak mu je bio usporen kao i kretnje, a pripadao je onoj
vrsti ljudi koja nikad ne ¢uje nista sve do trenutka kad su
vec svi prestali razgovarati o tome. Kako je takav ¢ovjek
mogao stati na Celo oglasivacke tvrtke — to mogu znati
samo Cudnovati bogovi kapitalizma. No ipak je bio pri-
licno simpatican. Nije se drzao onako zakop¢ano, prezir-
no, sto obicno ide uz sposobnost da se dobro zaraduje. A
njegova tupost zapravo mu je isla na ruku. Kako Jje bio ne-
osjetljiv na predrasude, mogao je ljude procjenjivati pre-
ma njihovim zaslugama; zbog toga je pri zapoSljavanju
ljudi prili¢no dobro znao odabrati one talentirane. Kad e
¢uo da Gordon pise pjesme, to ga niposto nije Sokiralo,
vec.':. naprotiv, donekle zadivilo. Novom Albionu trebali su
knjizevni talenti. Kad je pozvao Gordona, nekako ga je
pospano, ispod oka proucavao i postavio mu niz nedo-
vrélepih pitanja. Uopce nije slusao Gordonove odgovore,
vec Je naglasavao svoja pitanja mrmljajuéi nesto poput:
»Hm-hm-hm. Zna¢i, pisete poeziju? Da, stvarno? Hm. I

62

Fr *time. It was an unmistakable chance to Make Good.

OF sIX months he was working with Mr Clew. Mr
ed man of about forty, with wiry hair
ch he often plunged his fingers. He worked in a

MODERN CLASSICS

Ne daj se, aspidistro

objavljujete je u Casopisima? Hm-hm. Valjda vam za to
plate? Ne bogzna Sto, jelda? Pa, valjda ne. Hm-hm. Pje-
sniStvo? Hm. Mora da je to tesko. Da svi stihovi budu is-
te duzine, i tako to. Hm-hm. Pisete 1i jos Stogod? Price i
takvo §to? Hm. O, da? Vrlo zanimljivo. Hm!«

A onda je, bez daljnjih pitanja, promaknuo Gordona
na specijalno mjesto tajnika — ustvari Segrta — gospodi-
na C!ewa, novog Sefa pisaca reklama u Novom Albionu.
Kaoi sve druge reklamne agencije, Novi Albion stalno je
Frailo.plsce reklama sa zrncem maste. Cudno, ali lakse
16 gac'fl.sposobnog tehnitkog crtaca nego ljude koji mogu
smisliti reklamne poruke kao 3to su: Razveselite muziéa
Qmakom O.T; Imate prhut? Onda je otprhnite! Gordonu
nisu odmah povisili plaéu, ali su u agenciji pratili njegov
rad. Uz malo sre¢e, mogao bi za godinu dana postati pro-
fesionalni pisac reklama. Bila je to prava pravcata prilika
da po¢ne »dobro« zaradivati.

Sest je mjeseci radio s gospodinom Clewom. Gos-
podin Clew bio je izmuden Covjek od Eetrdesetak godi-
na, Cekinjave kose kroz koju je &esto prelazio prstima.
Radio je u zagusljivom malom uredu &iji su zidovi bili
od vrha do dna oblijepljeni njegovim biviim trijumfima

u obliku plakata. Prijateljski je uzeo Gordona pod svoje,
uveo ga u posao, a ¢ak je bio spreman poslusati njegove
prijedloge. U to vrijeme radili su na nizu oglasa u ¢aso-
pisima za Proljetnu rosu, sjajan dezodorans koji je koz-
metika Kraljica od Sabe, d.o.0. (slu¢ajno ba§ Flaxmanova
firma) kanila plasirati na trziste. Gordon je poceo raditi
taj posao potajno ga mrzeéi. No onda su se stvari pocele
neocekivano razvijati. Gordon je, naime, gotovo od sa-
moga pocetka, pokazao veliki talent za pisanje reklama.
Sastavio bi oglas kao da se s tim rodio. Zivahna fraza
koja ti ostaje u uhu i ne mozes je se osloboditi, zgodna
mala parabola koja u sto rije¢i zbije hrpu laZi — sve mu je
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Uz malo pretjerivanja mogla bih re¢i da se
prevodenjem bavim od malih nogu, od onog
dana kad sam kao Cetrnaestogodisnjakinja
prevela jednu Puskinovu pjesmu (u gimna-
ziji smo osam godina ucili ruski, a profesor
me zvao djevoCka Vjerocka), tako da danas
imam dvadesetak prevedenih naslova ,u
nogama’.

Prvog ozbiljnog prijevoda latila sam se na-
kon zavrSenog studija komparativne knji-
zevnosti i engleskog, a drugoga se prihvatila
kad sam bila u drugom stanju.

Porok prevodenja nije me napustao ni onda
kad sam dobila stalni posao na Televiziji
Zagreb (kasnije HRT). Pored novijih autora
(Mary McCarthy, John Updike, Lucia Berlin)
zapali sume i klasici kao sto su Jane Austen,
Sherwood Anderson, Mark Twain, William

Faulkner.

Kao urednici Biblioteke HIT uvelike mi je
pomoglo dugogodisnje prevodilacko isku-
stvo i poznavanje rada kolegica i kolega iz

KRATAK
PUT KUCH

i druge price

F. SCOTT
FITZGERALD

YNOAZ HITVW

YOINZIINY
YNJILSVINYS
VNVHIHLISNI

Francis Scott Fitzgerald:
Kratak put kuéi i druge price,
Mala zvona, 2020.

DHKP-a, s kojima sam izvrsno suradiva-
la nastoje¢i odabrane naslove dati u prave
ruke. Mislim da, osim rijetkih slucajeva, ne-
mamo jedni drugima ,kaj zameriti”.

George Orwell: Ne daj se, aspidistro,
Sareni duéan, 2021.

Ljubiteljima Zivotinjske farme i 1984-e vje-
rojatno je poznato da su osim ta dva kul-
tna romana svojedobno objavljena i neka
Orwellova manje razvikana djela. Medu
njima upravo knjiga Ne daj se, aspidistro
danas, u doba korporativnog kapitalizma,
prekarijata i besperspektivnosti s kojom su
suocCeni mladi, ponovno postaje zanimljiva.

Neostvareni pjesnik Gordon Comstock, an-
tijunak ovog drustveno-kritickog romana,
zgaden svijetom kojim gospodari novac,
odrice se dobrog posla, prihvacajuéi, iz prin-
cipa, onaj koji mu donosi manja primanja.
Pritom se ¢ak ne oslanja na neku ideologiju,
vec¢ vodi svoj ,separatni rat” s bogom novca,
kao Sto ¢e kasnije jedan Hemingwayev ju-
nak usred vihora Prvog svjetskog rata sklo-

piti svoj ,separatni mir”.

Kako je i sam Orwell neko vrijeme Zivio u
neimastini opisanoj u knjizi Nitko i niSta u
Parizu i Londonu, ne ¢udi da je zamislio i
fiktivnog junaka bez penija u dzepu. No Zi-
vot slaze krizaljku u kojoj ¢e i taj nepoprav-
ljivi idealist posustati i pribje¢i kompromisu,
odric¢udi se pjesnickih ambicija i prihvacaju-
¢i unosan posao u reklamnoj agenciji.

I tako ¢e uprljani listovi ispisani Gordono-
vim pjesnickim pokuSajima zavrsiti u ka-
nalu, a aspidistra, ta zilava ukrasna biljka,
simbol gradanske , doli¢nosti” s kojom je go-
dinama bio u zavadi, slavodobitno se naéi i

na njegovu prozoru.

DHKP
Drustvo hrvatskih
: knjiZevnih prevodilaca
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ZELJKA CERNOK

Zeljka Cernok prevela je vise od sedamde-
set knjiga najznacajnijih suvremenih pisaca
i klasika iz Svedske, Finske i Norveske: Stie-
ga Larssona, Frode Gryttena, Erlenda Loea,
Ulfa Starka, Ingmara Bergmana, Hjalmara
Soderberga, Kjella Westéa i mnogih drugih.
Zadnjih nekoliko godina posebno uziva pre-
vodedi knjige o Muminima finsko-$vedske
autorice Tove Jansson. Cesto prevodi i nor-
dijsku poeziju i recenzira berlinsku kaza-
liSnu scenu za Tre¢i program Hrvatskoga
radija te suraduje s brojnim knjizevnim fe-

stivalima i casopisima.

Jonas Hassen Khemiri: Tatina klauzula,
Fraktura, 2020..

Spisateljski put Jonasa Hassena Khemirija
jasno slijedi njegov Zivotni put i trenutne in-
terese: od prvog romana o djecaku sanjaru
koji odluci glumiti huligana kako bi bio cool
u Skoli, do reakcije na teroristicke napade
i kako je to izgledati ,drugacije” u drustvu
koje se ponosi tolerancijom u kratkom ro-
manu Zovem svoju bracu. U Sve Cega se ne
sje¢am istrazivao je Sto znaci ljubav i pri-
jateljstvo u danasnjem svijetu, a u Tatinoj
klauzuli preispituje odnose djece i roditelja.

drog skamt, deras barn kastade pinnar och tomburkar
1 vattnet, en ging var det ett av barnen som hade med
sig ett metspO. Men mest kom dom hit for att fi en paus
fran sina familjer. P4 den tiden kunde man képa vad som
helst hir. Kuvert, begagnade barnklider, 16dkolvsmark-
ta vhs-apparater, vandrande pinnar, makrillkonserver i
stor-storpack, hasch, utrensade biblioteksbdcker, inplas-
tade dammvippor, nyavlarmade vindtygsjackor och (en
gang) en sdn dar gammeldags klumpig overhead-apparat.
Vem tror du vill képa en sin? sa farfadern som var en
pappa. Kanske han dar borta som ir lirare? sa hans kom-
pis. Pappan triffade vanner fran hela virlden och hand-
lade varor till reapris. Peruaner letade arbetskraft till sin
golvslipningsfirma, polacker sokte VVS-jobb, juggar hade
kontakter som erbjod billiga sommarboenden i Split, alla
undrade varfor alla svenska kvinnor hette Kerstin. Vete-
ranerna varnade nykomlingarna for Svenska sjukan. Vad
ar det? sa nykomlingarna. Det ir som Spanska sjukan,
fast virre, forklarade veteranerna. Spanska sjukan dédar
ens kropp, men Svenska sjukan dédar ens mentalitet, den
tar sig in i ens hjarna, man kommer hit som en frisk ung
man, med drémmar och hopp och en stark tro p3 att allt
ar mojligt. Svenska sjukan kviver dig 1dngsamt. Lit mig
ta ett praktiskt exempel, sa en av farfaderns vinner. En
ung man kommer hit. Han dlskar att spela gitarr. Han
drommer om att starta band, ge ut skivor, dka p4 turné

med limousin. Nar inte det gar justerar han ned sina

dréommar. Han bérjar dromma om att bli musiklirare,
hitta en fin flickvin, ha rdd med en Volvo 740. Han soker
till Musikhégskolan. Han kommer inte in. Han soker till
lirarlinjen. Han kommer inte in. Ndr inget gar justerar
han ned sina drémmar igen. Han dréommer om ett jobb,
vilket som helst. Han vill hitta en okej flickvdn. Allt han
hittar ir en timanstillning pa Pressbyrdn. Han jobbar
extra pi en korvfabrik i Arsta. Han har inte rdd med bil.
Inte rad med flickvin. Den flickvin han traffar dr inte
hans drommars flickvan. Hon ir ful. Hon ir tjock. Hon
har en irriterande rost, finnar och hor roster om hon
inte dter medicin. Hennes pappa ir dod. Hennes bror
sitter p4 mentalsjukhus. Hon ir inte en bra person att bli
mamma till ndgons barn. Gitarrkillen vet det. Han vet att
han ir foér snygg for henne. Han vet att han borde leta .
vidare. Men #nd4 blir dom ett par. Han ar trott pa att
vara ensam. Dom far barn ihop. Hon klagar pa att han
inte bidrar tillrickligt till familjen. Det spelar ingen roll
hur manga extrajobb han har. Inget ar tillrickligt. Hon
vill att han siljer sin gitarr. Han vagrar silja sin gitarr. Ett
halvar gir. Han far inga fler timmar pa Pressbyran. Han
siljer sin gitarr. Tva veckor senare dr pengarna slut. Men
inget av detta ir Sveriges fel. Svenska sjukan sipprar in
nir den unga mannen inser att inget jobb som han kan
f4 ger honom mer pengar dn pengarna som han far gratis
av staten nir han inte jobbar. Den unga mannen inser att

hans tid dr mindre vird 4n gratis. Staten sager till honom

Sada i sam otac, u ovome je romanu ispisao
vijerojatno najistinitije stranice o porodilj-
skom dopustu i veselju i frustraciji svakod-
nevice s malom djecom. Ali Khemiri, kao i
uvijek, uspijeva zagrebati puno dublje — u
nerascis¢ene odnose s ocem glavnog lika
koji je svoju obitelj davno napustio. No, taj
se djed redovito vraéa u Svedsku i uvijek
odsjeda u sinovu uredu na $to smatra da
ima pravo. Dolazi li stvarno da vidi obitelj
ili samo kako ne bi izgubio socijalna pra-
va u Svedskoj? Stvari se zakompliciraju kad
nakon desetlje¢a potiskivanja osje¢aja dode
do kona¢nog sraza izmedu mediteranskog
kaosa i skandinavske tjeskobe, i jedan od
njih dvojice mora puknuti. Hoce li nova ge-
neracija ponoviti greske prethodne ili je iz

njih ipak nesto naucila?

kao zdrav mladi¢, pun snova i nada i vjerujes da je sve moguce.
Svedska te gripa polako ugusi. Da ti dam konkretan primjer,
rekao je jedan od djedovih prijatelja. Mladi¢ dode ovamo. Voli
svirati gitaru. Sanja o tome da ima bend, da izdaju ploce, idu na
turneje u limuzini. Kad to ne upali, on prilagodi svoje snove.
Pocne sanjati o tome da predaje muziku, da upozna lijepu curu,
skupi dovoljno novca za Volvo 740. Pokusa se upisati na Muzicku
akademiju. Ne prode. Pokusa se upisati na Pedagosku. Ne prode.
Kad nista ne upali, on ponovno prilagodi svoje snove. Sanja
o poslu, bilo kakvom poslu. Zeli upoznati neku OK curu. Sve
sto dobije je nekoliko sati rada tjedno u kiosku. Dodatno radi
u tvornici kobasica izvan grada. Ne moze si priustiti auto. Ne
moze si priustiti curu. Cura koju je upoznao nije njegova cura
iz snova. Ruzna je. Debela. Ima iritantan glas, pristeve i ¢uje
glasove kad ne pije tablete. Tata joj je mrtav. Brat je na psihijatriji.
Ona nije osoba koja bi trebala imati djecu. Gitarist to zna. Zna
daje prezgodan za nju. Zna da bi trebao traziti dalje. Ali svejedno
zavrse zajedno. Ne Zeli vise biti sam. Dobiju dijete. Ona se Zali
da on ne zaraduje dovoljno za obitelj. Nema nikakve veze koliko
on razlic¢itih poslova ima. Nista nije dovoljno. Ona hoce da on
proda gitaru. On odbije prodati gitaru. Prode pola godine. Nisu
mu ponudili dulje radno vrijeme u kiosku. Proda gitaru. Dva
tjiedna poslije od novca nije ostalo nista. Ali niSta od toga nije
krivnja Svedske. Svedska gripa preuzme ga kad shvati da nema
tog posla koji bi mogao dobiti, a koji bi mu donio vi$e novca od
one svote koju dobije od drzave kad ne radi. Tu shvati da je nje-
govo vrijeme manje vrijedno od besplatnoga. DrZava mu kaze:
beskoristan si i mi bismo ti radije platili da sjedi$ doma i gledas
TV prodaju nego da si negdje vani i smetas nas svojim radom.
I tu Svedska gripa napadne mladi¢ev mozak. Uvuce mu se u usi.
Sapée mu da je beskoristan. Uvjeri ga da je jedini na¢in da nesto
napravi od Zivota da pocne ispocetka. Da sve okonca. Da ostavi

— 108 —

Ax soon as the summer holidays start, things get jangled up at
liome. Leon can go to bed whenever he wants and sometimes he
can even go to sleep on the sofa because his mum doesn’t notice.
I le can eat whatever he wants but if thete’s nothing in the fridge
and nothing in the cupboard it doesn’t really count. He has to look
alter Jake nearly every day and Carol keeps crying and going to the
phone box, leaving Leon in charge, and once when he picked Jake
up, he wriggled so much that he fell on the carpet. He had stopped
crying by the time Carol came back but it made Leon feel angry
with her and he stole some more coins out of her purse. But he
could have taken all the money because she doesn’t know what's in
l hl‘l'(‘.

Larly in the morning, just when it’s getting lighe, Jake starts cry-
ing and Leon gets up with him, His nappy is always heavy and wet
but as soon as Leon changes it, Jake starts smiling and laughing,.
Jake always wants the same thing for breakfast and now Leon has
a pood system. It took him a few weeks to get it just right but
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now he could tell anyone what to do to look after a baby in the
mornings.

Change the nappy (remember to use the white cream or by the
second morning the baby’s bum is sore). Feed the baby but be care-
ful going downstairs because babies move around in your arms and
sometimes they’re heavy; if you haven't made the breakfast bottle
quickly enough, the baby will start crying again. Put six scoops of
baby milk powder in the bottle and fill it with warm water from
the kettle. You better taste it to see if it's not too hot. Sometimes if
the baby is really hungry, you have to mix in some extra powder
and a spoon of sugar. The worst thing is when the baby is sick.
That makes a lot of mess and it can take ages to tidy up.

Even Carol doesn’t know about the best routine for Jake and
sometimes she forgets about him when he’s in the high chair and
Leon has to take him out. She goes to bed all the time so Leon has
to do everything. When he goes into her room, she’s always hid-
den under the blankets with her tablets next to the bed, some in a
white bottle and then pink ones that you have to press out of a
silver card. He pressed one out once. It looked like a sweet but
after he licked it he threw it down the toilet.

Then, other times, Carol goes out and leaves him to watch the
telly, She puts Jake in the pushchair and takes him out for hours
and when she comes back she’s tired and Jake is crying. She leaves
the pushchair in the hall and just goes upstairs, talking to herself,
Leon has to unfasten Jake’s straps and take his baby suit off and feed
him and sometimes all the things he has to do make Leon so tired

and angry.

It seems like Jake’s been crying for days. If he doesn’t stop, Leon
will have to go and get some money from Tina. If Tina isn't in
then he will have to go to the lady next door who doesn’t like him.
He's already looked in Carol’s purse but there isn’t enough to buy
some food for Jake, some nappies for Jake and some sweets for
himself. There’s no money at all, just some receipts, an old photo-
graph and an earring. Leon’s tipped the whole purse upside down.
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svoju obitelj i pronade novu obitelj. Ostavi svoju obitelj. Ne moze
pogledati svojoj djeci u oci. Sve §to moze jest stajati dolje kod
Tunela uzdaha i pokusati upozoriti takve kao vi, mlade decke
koji jo$ uvijek imaju Zivotnog zara, pazite se ove zemlje, ne do-
pustite joj da vas promijeni, ne prihvacajte nista besplatno, jer
nista nije besplatno. To besplatno sto vam nude jest ovisnost.
U zamjenu vam uzmu dusu. Ali djed nikada nije slusao ta upo-
zorenja veterana. Svedska gripa samo je nesto $to su izmislili
kako bi imali opravdanje za svoj neuspjeh. Ali sad kad je u mi-
rovini, bolje ih razumije.

Kad djed dode do Tunela uzdaha, tamo nema nikoga. Nijed-
nog od njegovih starih prijatelja vise nema. Neki su umrli. Neki
su u zatvoru. Mnogo ih se odselilo u inozemstvo. Jedini trag
ljudskog Zivota nekoliko je praznih limenki piva koje su neobi¢no
uredno poredane ispred zelenoga kosa za smece. Djed koji je
tata sjedne na klupu da odahne. Gleda vodu. Zaskilji na mobitel
koji mu zvoni, priblizava ga i odmice od lica pokusavajudi vidjeti
tko ga to zove. Kad vidi da je sin, strpa mobitel natrag u dzep.
Zatvori oci. Kad ih otvori, sve je crno.

* % ¥

U podzemnoj se razdvoje, mama stoji s jednogodisnjakom, tata
uzme cetverogodisnjakinju. Pronadu slobodno sjedalo i tata
izvadi slikovnicu iz ruksaka. Cita pri¢u o starcu koji kupi jabuku
od nepbétenog trgovca vocem koji mu da plasti¢nu jabuku umje-
sto lijepe jabuke kakve mu rastu u vrtu. Starac niSta ne posumnja,
ode kudi i stavi plasti¢nu jabuku na prozorsku dasku da sazre.
Papiga odgurne jabuku, koja padne na baku, bakin krik preplasi
macku na drvetu, auto se zabije u ogradu trgovca voéem, Bertil
uzme lijepu jabuku i da ju jednoj gospodici, lopov uzme gospo-
dici jabuku, sudari se s profesorom, jabuka izleti kroz prozor

“Vivid and endearing - &g/
avery powerful book’

Emma Healey, bestselling
author of Elizabeth is Missing:

‘Authentic and beautiful
urgent and honest, this novel
makes room in your heart’
Chris Cleave, author of

The Other Hand

SVETLANA GRUBIC SAMARZIJA

Svetlana Grubi¢ Samarzija rodena je u Osi-

Promijenite pelenu (svakako upotrijebite bijelu kremu, jer
Ce inace sutradan ujutro bebina guza biti crvena). Nahranite
bebu, ali pazite dok silazite jer se bebe meskolje u rukama i
ponekad su teske; ako niste dovoljno brzo pripremili boéicu,
beba e se ponovno rasplakati. U boéicu stavite $est mjerica .
mlijeka u prahu za bebe i prelijte toplom vodom iz kuhala.
Najbolje je da provjerite nije li prevruce. Ako je beba jako
gladna, ponekad je potrebno dodati vise praha i #licu feéera.

jeku 1982. godine. Osnovnu i srednju $ko-
lu zavrsila je u Donjem Miholjcu. Na Filo-
zofskom fakultetu u Zagrebu 2007. godine
diplomirala je engleski jezik i knjizevnost i
povijest umjetnosti, a dodatni studij nizo-
zemskog jezika zavrsila je nekoliko godina
kasnije. Nakon rada u skoli stranih jezika,
posvecluje se prevodenju beletristike i pu-
blicistike te audiovizualnih materijala s en-
gleskog i nizozemskog jezika. U viSe navrata
bila je na usavrsavanju nizozemskog jezi-
ka u Nizozemskoj i Belgiji, a 2019. godine
boravila je na rezidenciji za prevoditelje u
Amsterdamu. Medu pedesetak objavljenih

Cim po¢nu ljetni praznici, kod kuée nastane zbrka. Leon
moze i¢i spavati kad god zeli, a ponckad ¢ak moze spavati
i na sofi jer njegova mama to ne primje¢uje. MozZe jesti §to
god hode, ali kad nema ni¢ega ni u hladnjaku ni u kuhi-
njskim elementima, to ni$ta ne znali. Skoro svaki dan mora
¢uvati Jakea, a Carol stalno plade i odlazi na telefonsku go-
vornicu dok Leona ostavlja samog s Jakeom, a kad ga je je-
dnom uzeo u ruke, Jake se toliko meskoljio da je pao na te-
pih. Kad se Carol vratila, prestao je plakati, ali Leon se zbog
toga naljutio na nju i ukrao joj iz novéanika jo§ dvadeset
penija. No mogao joj je uzeti i sav novac jer ona uopée ne
zna koliko ima u novéaniku.

Rano ujutro, kad se po¢ne razdanjivati, Jake se rasplade i
Leon ustaje s njim. Pelena mu je uvijek teska i mokra, ali
¢im je Leon promijeni, Jake se pocne smjetkati i smijarti.
Jake za dorucak uvijek Zeli jedno te isto, a Leon sada ima
dobru metodu. Trebalo mu je nekoliko tjedana da je razradi,
ali sada bi svakome mogao objasniti §to mora raditi kad se
ujutro brine za bebu.
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Najgore je kad beba povrati. Onda nastane veliki nered i
potrebno je puno vremena da se to podisti.

Cak ni Carol ne zna najbolju rutinu za Jakea i ponekad ga
zaboravi dok sjedi u visokoj stolici za hranjenje, pa ga Leon
mora izvaditi. Ona je stalno u krevetu pa Leon mora sve
raditi sam. Kad ode u njezinu sobu, ona je uvijek skrivena
ispod deka, a pokraj kreveta stoje njezine tablete: jedne su u
bijeloj botici, a one ruzitaste se moraju istisnuti iz srebrne
kartice. Jednu je jedanput istisnuo. Izgledala je kao bombon,
ali kad ju je polizao, bacio ju je u zahod.

Onda pak Carol ponekad izade van i ostavi ga da gleda tele-
viziju. Stavi Jakea u kolica i satima ih nema. Kad se vrate,
ona je umorna, a Jake place. Ostavi kolica u hodniku i samo
ode gore, razgovarajuéi sama sa sobom. Leon mora odvezati
Jakea i skinuti mu odijelce i nahraniti ga i ponekad je Leon
umoran i ljut zbog svega $to mora raditi.

Jake kao da ve¢ danima plae. Ako ne prestane, Leon ée mo-
rati oti¢i kod Tine po novce. Ako Tina ne bude kod kuce,
onda ¢e morati oti¢i kod one susjede koja ga ne voli. Veé
je trazio u Carolinom nov&aniku, ali tamo nema dovoljno
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prijevoda, isticu se naslovi Dnevnik Anne
Frank, Mitovi, lazi i ratovi za naftu F. W.
Engdahla, Antigona u Molenbeeku Stefana
Hertmansa, Sto gledas? Willa Gompertza,
Malva Hagar Peeters te Ljudski rod: Povijest
Covjecnosti Rutgera Bregmana.

Clanica je Drustva hrvatskih knjiZevnih
prevodilaca i Hrvatske zajednice samostal-

nih umjetnika.

Kit de Waal: Zovem se Leon,
Antipod, 2020.

Zovem se Leon knjiga je pisana iz perspek-
tive devetogodisnjeg djecaka koji odrasta
u problemati¢nom okruzenju i koji se ne-
prestano seli iz jedne udomiteljske obitelji
u drugu. Pritom se Leon brine o svom ma-
lom bratu Jakeu i jedino mu je vazno da ih
ne razdvoje. U ulomku odabranom za ovu
izlozbu do¢arani su najvazniji motivi price:
briga starijeg brata o mlademu, odrastanje
s majkom ovisnicom, ali i pogled na svijet

oCima djeteta koje je prepusteno samo sebi.

Osobna pri¢a u romanu isprepli¢e se sa za-
nimljivim povijesnim okolnostima: godina
je 1981., svi iscekuju kraljevsko vjencanje
Charlesa i Diane, na ulicama izbijaju nere-
di zbog rasnih napetosti, a Leon u takvom
okruzenju pokusava pronaci svoje mjesto
pod suncem, ali i nac¢in kako da ponovno

ujedini svoju obitelj.

DHKP
Drustvo hrvatskih
: knjiZevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
15. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA

HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

MISO GRUNDLER

Miso Grundler (r. 1988, Slatina) magistrirao
je Svedski i engleski jezik i knjizevnost na
Filozofskom fakultetu Sveucilista u Zagre-
bu. Prevodi sa $vedskog, danskog, norves-
kog i engleskog jezika. Od 2011. godine radi
kao prevoditelj na Hrvatskoj radiotelevizi-
ji. Asistent je na Katedri za skandinavisti-
ku Filozofskog fakulteta u Zagrebu i bavi
se knjizevnim i prevoditeljskim kolegijima.
Dosad mu je objavljeno dvadesetak knjizev-
nih i kazalisnih prijevoda, ukljucujuéi djela
Henrika Ibsena, Augusta Strindberga, Kima
Leinea, Larsa Svendsena, Dorthe Nors i Lin-
de Bostrém Knausgard.

Tove Ditlevsen: Djetinjstvo,
Lector, 2020.

Roman Djetinjstvo prvi je dio Kopenhaske
trilogije Tove Ditlevsen, jedne od najslavni-
jih i najcjenjenijih danskih spisateljica. Ta
pri¢a u spoju memoarska i bildungsromana
neobi¢no je iskrena i ranjiva, ujedno inti-
mna i privatna, a ipak univerzalno ljudska.
Autorica kazuje pri¢u o odrastanju u Ko-
penhagenu, pruzajuéi ¢itatelju neuljepsan i
nepatvoreno iskren uvid u svoj neda¢ama i
neshvacenoscéu ispunjen zivot. Ta djevojci-
ca iz radnicke obitelji, odrasla u neuglednoj
Cetvrti velegrada, o¢arana je neobuzdanom
prijateljicom Ruth, koja je uvodi u tajne Zivo-
ta odraslih. Ona osje¢a da ne pripada nika-
mo, da se od nje ocekuje da bude netko drugi
pa svoje istinsko ja krije ¢ak i od same sebe.
Osjec¢a snaznu sklonost prema knjizevnosti
i zna da ¢e, bolno i neizbjezno, jednoga dana
morati napustiti ulicu svoga djetinjstva i pri-
tom mozda raskrstiti sa svojim najblizima:
Naime, otac je potkresao krila njezinih spi-
sateljskih teznji ve¢ u djetinjstvu ustvrdivsi
da Zene niposto ne mogu biti knjizevnice.
Ovaj roman dojmljiv je portret djevojackog
odrastanja isprican s neumoljivom emotiv-
nosc¢u; poput svih djela Tove Ditlevsen, pro-
Zet je profinjenom ironijom, a njezin autorski
glas i stil danas su prepoznatljivi u Skandi-

navijii svijetu.

Tove Ditlevsen, odgajana u uvjerenju da
zena ne moze biti knjiZevnica, danas je jed-
na od naj¢itanijih danskih autorica — svrsta-
na uz bok Karen Blixen i Hansu Christianu
Andersenu - i kao prva knjizevnica koja je u
Danskoj objavljivala djela pod vlastitim ime-
nom, ne krijuci se iza muskih pseudonima
poput mnogih svojih literarnih suvremeni-
ca, ima status feministicke ikone i snaznog
zenskoga glasa, koji je postajao sve snazniji

Sto su ga viSe pokusavali usutkati.

Min far slog mig aldrig. Han var tvaertimod god imod mig. Hans var alle min barndoms beger,

og han gav mig til min 5-ars fodselsdag en vidunderlig udgave af Grimms eventyr, uden hvilken

min barndom havde varet gra og trist og armodig. Alligevel husede jeg ingen staerk folelse for

ham, hvad jeg ofte bebrejdede mig selv, ndr han siddende pa sofaen s& pa mig med sit stille,

forskende blik, som om han ville sige eller gere noget i retning af mig, noget der imidlertid

aldrig kom til udtryk. Jeg var mors pige, og Edvin var fars dreng, den naturlov var ikke til at
@ndre. Engang sagde jeg til ham: Kummer, hvad betyder det, far? Jeg havde fundet udtrykket

hos Gorki og elskede det. Han teenkte sig leenge om, mens han streg de opadbgjede spidser af

sit overskeeg. Det er et russisk begreb, sagde han sa. Det betyder smerte, elendighed, sorg. Gorki

var en stor digter. Jeg sagde glad: jeg vil ogsé vere digter! Straks rynkede han panden og sagde

overfor enhver, der er anderledes.

truende: bild dig ikke noget ind! En pige kan ikke blive digter. Jeg trak mig kreenket og bedrovet
ind i mig selv igen, mens min mor og Edvin lo over dette forrykte indfald. Jeg besluttede aldrig
mere at rgbe mine dromme for nogen, og jeg overholdt denne beslutning barndommen igennem.

Det er aften, og jeg sidder som sadvanlig oppe i sovekammerets kolde vindueskarm og
kigger ned i garden. Det er min lykkeligste time pa dagen. Den forste angstbelge har lagt sig.
Min far har sagt godnat og er géet ind i den varme stue igen, og tejet bag deren er holdt op med
at skremme mig. Jeg ser op mod min aftenstjerne, der er som Guds venlige gje, der arvigent
folger mig og er mig mere nzr end om dagen. Engang vil jeg skrive alle de ord ned, der
gennemstremmer mig. Engang skal andre mennesker lese dem i en bog og undre sig over, at
en pige alligevel kunne blive digter. Min far og mor vil blive stoltere af mig end af Edvin, og
en skarpsynet larerinde fra skolen (en jeg ikke har faet endnu) vil sige: jeg sé det allerede da
hun var barn. Der var noget sarligt ved hende! Jeg ville s& gerne skrive ordene op, men hvor i
alverden skulle jeg gemme sadanne papirer? Ikke engang mine foraldre har en skuffe, der kan
lases. Jeg gér i anden klasse, og jeg vil skrive salmer, for de er det smukkeste, jeg ved. P4 min
forste skoledag sang vi: Gud ske tak og lov, vi sé dejligt sov — og da vi kom til ,,nu som fuglen
frisk, rask som havets fisk, morgensolen skinner gennem ruden®, blev jeg sa lykkelig og
bevaeget, at jeg brast i grad, hvorpa alle bernene lo pa samme made som min mor og Edvin ler,
nar min ,serhed” driver tdrerne frem. De finder mig stadig overvaldende komisk, mine
kammerater, og jeg har vaennet mig til klovnerollen og finder endda et trist behag i den, fordi

den sammen med min stadfestede dumhed beskytter mig mod deres besynderlige ondskab

Otac me nikada nije tukao. Naprotiv, bio je dobar prema meni. Sve knjige u djetinjstvu dobila

sam od njega, a za peti rodendan darovao mi je predivno izdanje Grimmovih bajki, bez kojih bi

mi djetinjstvo bilo sivo, turobno i siromasno. Unato¢ tomu, prema njemu nisam gajila snazne

osjecaje, §to sam si Cesto predbacivala dok bi on sjedio na sofi i promatrao me tihim,

ispitivackim pogledom, kao da je Zelio da razgovaramo ili neSto ucinimo zajedno, nesto §to

nikada nije uspio izraziti. Ja sam bila mamina djevoj¢ica, a Edvin ocev dje¢ak; prirodni zakon

bio je nepromjenjiv. Jednom sam ga pitala: Oce, Sto znadi Zal? Taj sam izraz procitala kod

Gorkog i svidio mi se. Dugo je razmiSljao i gladio zafitiljene vrhove brkova. Tako Rusi

nazivaju, re¢e mi, bol, jad i tugu. Gorki je bio velik pjesnik. Veselo sam odvratila: I ja Zelim

biti pjesnik! On se namrStio i strogo odvrati: Ne budali! Djevojka ne moZe biti pjesnik.

Uvrijedena i povrijedena opet sam se povukla u sebe, dok su se majka i Edvin smijali mojim

bijesnim glistama. Zaklela sam se da nikad viSe neéu nikome otkriti svoje snove i taj sam zavjet

odrzala cijelo djetinjstvo.

Vecer je i ja po obicaju sjedim na prozorskom oknu spavace sobe i gledam u dvoriste.

To mi je najsretnije doba dana. Prvi val straha jenjao je. Otac mi je pozelio laku no¢ i vratio se

u topli dnevni boravak, a odjeca iza vrata prestala me strasiti. Gledam u svoju vecernju zvijezdu

kao u dobrocudno Bozje oko; vjerno me prati i doima mi se bliZe nego tijekom dana. Jednog ¢u

dana zapisati sve rijeci §to struje kroz mene. Jednog ¢e ih dana ljudi Citati u knjizi i zapitati se

moze li djevojka ipak biti pjesnik. Otac i majka ponosit ¢e se mnome vise nego Edvinom, a

neka pronicljiva Skolska uéiteljica (kakvu zasad nemam) reéi ¢e: Prepoznala sam to u njoj jo§

u djetinjstvu. Imala je ono nesto posebno! Zarko Zelim zapisivati rijeci, ali gdje da, pobogu,

sakrijem tolike papire? Cak ni moji roditelji nemaju ladicu s kljudem. Idem u drugi razred i

Zelim pisati psalme, jer su neto najljepSe $to znam. Na prvi dan $kole pjevali smo: ,,Bogu budi

slava, hvala, odmorna su djeca mala®, a kad smo dosli do dijela koji ide ,,ko ptigice razdragani,

ko ribice poslagani, mali§ani suncem obasjani*, bila sam tako radosna i ganuta da sam briznula

u plag, na Sto su se sva djeca pocela smijati kao §to se smiju Edvin i majka kad god mi od

»cudastva“ navru suze. Kolegama iz razreda neprestano sam i neupitno komi¢na, a ja sam se

priviknula na ulogu klauna te ¢ak u njoj pronalazim tuznu utjehu, jer me to, uz ve¢ potvrdenu
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nevno sebi¢nega moskega. Teorija dveh sistemov zato zapada v
trditev, da naj bi bil kapitalisti¢ni sistem lo¢en pojav in po svoji
naravi domnevno »druzbenospolno nevtralen sistem, saj naj
bi po tej izpeljavi obravnaval le druZbenoekonomska razmerja v
javni sferi (Fine 1992, 43). V interesu kapitala naj bi bilo, da tei
kvedjemu k ¢im ve¢jemu naboru in s tem neprestanemu irje-
nju delovne sile na formalnem trgu dela, kar naj bi omogotalo
njeno razli¢no in vedje izkori$¢anje, v interesu moskih pa naj
bi bilo, da Zenske ¢im bolj tid¢ijo v dom. To pa naj bi vodilo v
trenja med kapitalom in patriarhatom, zaradi Eesar naj bi se med
kapitalom in patriarhatom kazala kolizija interesov. Zato naj bi
bila v nekak$nem ve¢nem konfliktu. Tako Heidi Hartmann v
svojem klasi¢nem eseju te vrste Unhappy Marriage of Capitalism
and Patriarchy (1979, 14) zapise:

Mogki in kapitalisti imajo pogosto nasprotujoée si interese,
Se posebno kadar gre za uporabo [in izkoristek] delovne sile
zensk. [...] Vedina mogkih bi si Zelela, da so njihove zenske doma,
zato da jim lahko osebno strezejo. Manjina preostalih - to pa
so kapitalisti - pa bi si Zelela, da se vedina Fensk (a ne njihove)
preseli na trg dela kot mezdne delavke.

Kapital naj bi bil odgovoren le za izkori$¢anje zensk v javni sferi,
tj. na formalno obstoje¢em trgu dela, kot da bi §lo za edino inte-
resno sfero, lastno kapitalistiénemu sistemu izkori$¢anja. Teorija
dveh loCenih sistemov, in njej zapisani marksistiéni feminizem,
podlega konstruktu dveh loéenih sfer. In sicer kot da bi bilo v
interesu kapitala, da kve¢jemu izrabi delo Zensk kot mezdnih
delavk, v povsem lo¢enem interesu posami¢nih moskih znotraj
druzine in domnevno nezdruZljivo s kapitalom pa naj bi bilo, da
zenske, za svoje lastne in domnevno povsem izolirane potrebe, v
¢im vetjem obsegu lastnoro¢no zadrZijo doma in jih priklencjo
na gospodinjsko delo ter kontrolirajo tudi dostop svojih partnerk

Lilijana Burcar

Restauracija
kapitalizma:
repatrijarhalizacija

drustva

Ljiljana Burcar: Restauracija kapitalizma
— repatrijarhalizacija drustva, Institut za
etnologiju i folkloristiku, Centar

za Zenske studije,

2020.
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do trga dela in s tem obseg delovnih ur, ki naj bi jih Zenske v
zameno za mezdno placilo e lahko opravile zunaj doma. To je
tudi videnje, ki ga v teoretskih delih podpira ena od vidnejsih
predstavnic zahodnoevropskega marksisti¢nega feminizma
Sylvia Walby (1991, 185; Fine 1992, 39). Odrivanje reproduktiv-
nega dela v zasebno domeno naj bi bilo posledica druzinsko
loCenega patriarhata, ki naj bi izviral iz moskocentri¢nosti in
patriarhalne moci moskih. Kapital naj bi po tej izpeljavi kvee-
jemu le spretno izrabljal razvrednotenje reproduktivnega dela,
kot naj bi ga ze nastavili moski v zasebnosti doma na podlagi
konstruktov femininosti, katerim se na trgu dela prilagaja tudi
kapital. Skrbel naj bi zgolj in le za mezdno segregacijo Zensk na
formalnem trgu delovne sile.

Iz tega tudi izhaja izum teorije dveh loCenih sistemoy, in sicer
koncept zasebnega in javnega patriarhata (Walby 1990, 182-185),
kot da gre za dva loCena sistema, nikakor pa ne za med seboj siner-
gitno usklajena in pretocna prekata strukturno enotnega sistema.
Zasebni in javni patriarhat naj bi se torej ujemala s konceptom
dveh locenih sfer, kjer je javni v najslabSem primeru le bled in
podrejen odsev zasebnega patriarhata, kot naj bi ga domnevno
neodvisno in iz sebi¢nih tezenj po nadzoru Zenskega dela za lastne
koristi izvajali posamezni moski v zasebni sferi. Seveda gre za na
glavo postavljeno logiko, do katere je mogoce priti le, ée patriarhat
v stilu teorije dveh sistemov abstraktno in zato reduktivno obrav-
navamo kot nekaj, kar izhaja in samoniklo narai¢a le iz individu-
alnih mo8kih v domnevni zasebnosti doma, hkrati pa odmislimo
zgodovinsko specifi¢nost in strukturno doloéeno soodvisnost
zasebne in javne sfere znotraj kapitalisti¢ne organizacije dela. Ta
prisega na pogospodinjenje Zensk in hkrati na njthovo vpenjanje
na trg delovne sile kot zgolj dopolnilno ozna¢ene in zato legalno
lazje podpla¢ane delovne sile, s ¢imer je neposredno povezana
dvojna akumulacija zasebnega kapitala kot takega. Za moskega

glupost, §titi od njihove osobite opakosti naspram svakoga tko je druké&iji.

LILIJANA BURCAR

MIRTA JURILJ

RESTAVRACIJA
KAPITALIZMA: —

REPATRIARHALIZACIJA

DRUZBE

Mirta Jurilj rodena je u Zagrebu 1982. go-

RESTAURACIJA KAPITALIZMA

operativnih principa te stoga jedan od sastavnih (pod)elemena-
ta koji su od kljuénog strukturnog znacaja za veéu akumulaciju
privatnog kapitala.

To nas dovodi i do posljednje vece i jednako opasne zamke u
koju, zbog priklanjanja dvosistemskoj teoriji, upada zapadnoe-
uropski marksisticki feminizam. Kako ova teorija tumaci patri-
Jarhat kao samonikli sistem, koji proizlazi iz toboze univerzalno
postojecih i samonastalih sebi¢nih interesa muskaraca, ni repro-
duktivni rad ne razmatra sistemski, ve¢ ga pogre$no - svodeci ga
primarno na ku¢anski rad - razumije tek kao odvojeni, orodnjeni
oblik individualnog rada, koji Zena obavlja za navodno sebi¢nog
muskarca. Dvosistemska teorija stoga se priklanja tezi da je ka-
pitalisticki sistem odvojena pojava i po svojoj prirodi “drustveno-
-rodno neutralni sistem” jer je, prema toj dedukeciji, usmjeren
samo na socioekonomske odnose u javnoj sferi (Fine 1992: 43).
Navodno je u interesu kapitala samo teZnja prema sve veéem
izboru i time neprestanom $irenju radne snage na formalnom
trzistu rada, $to bi trebalo omoguéavati njezinu raznoliku i veéu
iskoristivost, dok je u interesu mugkaraca da §to vise potiskuju
Zene u kuéu. To, navodno, dovodi do trenja izmedu kapitala i pa-
trijarhata, uslijed cega bi se izmedu njih trebao oéitovati sukob
interesa. Stoga su, toboZe, u nekoj vrsti vie¢nog konflikta. Tako
Heidi Hartmann u svojem klasi¢nom eseju ovog tipa, Unhappy
Marriage of Capitalism and Patriarchy (1979: 14), pise sliedece:

Muskarei i kapitalisti ¢esto imaju medusobno opreéne intere-
se, a posebice kada je rije¢ o upotrebi [i iskoristivosti] radne
snage Zena [...] Vedina bi muSkaraca Zeljela da njihove Zene
ostanu kod kuce kako bi ih mogle osobno sluziti. Preostala ma-
njina - a to su kapitalisti - Zeljela bi da se vecina zena (ali ne i
njihove) preseli na trziste rada kao najamne radnice.

Kapital je navodno odgovoran samo za eksploataciju ¥ena u jav-
noj sferi tj. na formalno postojecem trZiStu rada, kao da je rije¢ o
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jedinoj interesnoj sferi svojstvenoj kapitalisti¢kom sistemu eks-
ploatacije. Teorija dvaju odvojenih sistema i marksisti¢ki femi-
nizam koji joj se priklanja, podlijezu konstruktu dvaju odvojenih
sfera. Naime, kao da je u interesu kapitala samo da eksploatira
rad Zena kao najamnih radnica, dok je od toga navodno potpuno
odvojen i nespojiv s kapitalom interes individualnih mugkaraca
unutar obitelji da za vlastite posve izolirane potrebe u to ve¢em
opsegu vlastoru¢no zadrZe Zene u kudi, prikuju ih uz kuc¢anski
rad te kontroliraju pristup svojih partnerica trziStu rada, a time
1 raspon radnih sati koje bi mogle obaviti van doma u zamjenu
za nadnicu. To je i perspektiva kojoj se u teorijskim djelima pri-
klanja Sylvia Walby, jedna od istaknutijih predstavnica zapadno-
europskog marksistickog feminizma (1991: 185: Fine 1992: 39).
Potiskivanje reproduktivnog rada u privatnu domenu navodno je
posljedica obiteljski odvojenog patrijarhata koji izvire iz andro-
centrizma i patrijarhalne mo¢i muskaraca. Prema toj dedukciji
kapital samo spretno eksploatira obezvrjedenje reproduktivnog
rada do kojeg su muskarci ve¢ doveli u privatnosti doma na te-
melju konstrukata femininosti, kojima se na trzi$tu rada prilago-
dava i kapital. Kapital navodno brine samo o segregaciji zena po
nadnici na formalnom trzistu radne snage.

Iz toga proizlazi i inovacija dvosistemske teorije, odnosno
koncept privatnog i javnog patrijarhata (Walby 1990: 182-185),
kao da je rije¢ o dvama odvojenim sistemima, a nikako ne o me-
dusobno sinergijski uskladenim i proto¢nim klijetkama struk-
turno integralnog sistema. Privatni i javni patrijarhat trebali bi
se poklapati s konceptom dvaju odvojenih sfera, gdje je javni
patrijarhat u najgorem slucaju tek blijedi i podredeni odraz pri-
vatnog patrijarhata kakvog - toboZe neovisno i iz sebi¢nih teznji
za nadzorom rada Zena u osobnu korist - provode individualni
muskarci u privatnoj sferi. Naravno, ova je logika postavljena na-
glavce i do nje je moguce do¢i samo ako patrijarhat, na tragu
dvosistemske teorije, apstraktno i stoga reduktivno tretiramo
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dine. Na Filozofskom fakultetu Sveucilista
u Zagrebu magistrirala anglistiku i juznu
slavistiku. Prevodi s i na engleski i sloven-
ski, te s makedonskog i njemackog jezika.
Specijalizirala se za knjizevne prijevode te
prijevode s podruc¢ja drustvenih i humani-
stickih znanosti (povijest i teorija likovnih i
izvedbenih umjetnosti, etnologija, kulturna
antropologija i dr.).

Ljiljana Burcar: Restauracija
kRapitalizma — repatrijarhalizacija
drustva, Institut za etnologiju i
folkloristiku, Centar za Zenske

studije, 2020.

Knjiga Lilijane Burcar Restauracija kapita-
lizma — repatrijarhalizacija drustva inter-
disciplinarno je stivo koje zadire u samu srz

'DJETINJSTVO

&:mua

Tove Ditlevsen: Djetinjstvo,
Lector, 2020.

funkcioniranja kapitalistickog poretka, a
posebice u podrucje njegova ambivalentnog
i, u konacnici, isklju¢ivo eksploatatorskog
odnosa prema Zenama. Repatrijarhalizacija
drustva, odnosno ponovno zatvaranje Zzena
u kuc¢anstvo u svrhu podizanja buduce rad-
ne snage (tj. u svrhu obavljanja reproduktiv-
nog rada) i/ili ograni¢avanje njihovih mo-
guénosti samoostvarenja nuzno ide ruku
pod ruku s kapitalizmom te jedno uvjetuje
drugo. Posljedi¢no, njome su zahvaceni i
muskarci; drugim rije¢ima, oba spola/roda
tek su neznatni, bitno-nebitni kotaci¢ u me-

hanizmu kapitalizma.

Uz mnostvo citata, referenci, povijesnih ¢i-
njenica i statistickih podataka, ovo djelo na
izrazito razumljiv i pregledan nacin objas-
njava stanje stvari ne samo na podrucju
bivse Jugoslavije, ve¢ i na globalnoj razini.
Za mene, dodala bih, ono je bilo pravi eye

opener.

Foto: Goran Skofié

— DHKP
— . Drustvo hrvatskih
: 1. knjiZzevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
15. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA
HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

XENIA DETONI

Xenia Detoni (1958.) za svoj rad dobila je
viSe nagrada i priznanja, nagradu Kiklop
za prijevod godine 2005. (Péter Esterhazy:
Harmonia ceelestis), Srebrni kriz Republike
Madarske za promicanje madarske kulture
u inozemstvu (2009.), Godisnju nagradu Iso
Velikanovi¢ za prijevod romana Paralelne
pripovijesti Pétera Nadasa (2012.) i Godis-
nju nagradu Drustva hrvatskih knjizevnih
prevodilaca Josip Tabak za prijevod romana
Pétera Nadasa Knjiga sjecanja (2015.).

Do sada je objavila niz prijevoda s madar-
skog na hrvatski, ali i obratno. Medu preve-
denim djelima istiCe se opus Imrea Kertésza,
zatim djela Pétera Esterhazyja. Na popisu
autora koje je prevodila nalaze se i Péter Na-
das, Sandor Marai, Laszlé Végel, Ferenc Fej-
t6, Attila Bartis, Krisztian Grecs6, Gyorgy

Dragoman, Sandor Jaszberényi, Laszlé Dar-
vasi, Miklés Vamos, Viktor Horvath, Szilard
Borbély, Péter Gardos, Edina Szvoren, Kri-
sztina Téth, Andras Forgach, kao i dramski

tekstovi te libreta opera.

Sandor Marai: Otok,
OceanMore, 2020.

Roman Otok klasika madarske knjizevnosti
20. stolje¢a Sdndora Maraija napisan je dav-
ne 1934. godine. No, zanemarimo li godinu
otisnutu na moderno dizajniranom ovitku
knjige izdavac¢a OceanMore s prepoznatlji-
vim vizurama Dubrovnika na naslovnici
i smetnemo s uma godine zivota Sandora
Maraija (KoSice, 1900. — San Diego, 1989.),
te zanemarimo zastarjeli i prevladani supe-
riorni pogled na kulturni prostor Dalmaci-
je 1 Dubrovnika kao provincijskih i divljih
mjesta kojima manjka knjizevnosti i kultu-
re, ovaj kratki roman posjeduje nevjerojat-
nu aktualnost i gotovo ljekovitu knjizevnu
sugestivnost usmjerenu prema danasnjem
Citatelju. Izvrstan prijevod na hrvatski je-
zik uradila je ve¢ dobro poznata prevodite-
ljica ovoga madarskog pisca Xenia Detoni,
Sto je zasigurno doprinijelo tome da roman
Otok ¢itamo kao djelo koje nam pruza sa-
vrSene odgovore na klju¢na pitanja nasega

vremnliena.

Milana Romi¢ u ¢asopisu Dubrovnik
Ogranka Matice Hrvatske u Dubrovniku,
br. 3-4/2020.

nyosan mosolygott. ,, Ezt a testi részét a dolognak sokdig nem
értettem... En is elhittem, hogy ez csak vele jar, rul kell esni raj-
ta, hozzatartrozik, de igazan nem arrdl van sz6, hanem a jo-
sagrol, az odaadasrol, a szerelemrdl... Hat nem.” Felorditott;
arcat feltartotta az ég felé, s torka szakadtabol orditotta:
»Hat nem! Nem igaz! Megcsaltal!” Elfedte szemeit kezeivel,
meggdrnyedt. A tenger zugva verte vissza szavat. Megha-
jolt testtel, alazatosan allt. ,,Bocsdss meg
desen. — ,,Nagyon faj. Persze, az ember aztan elragadriaija
magat néha, munt én 1s az elébb, a hotelben. ..
galmas és hivd, s egy principrumot keres, az elvet keresi... s he-
Iyette alkatrészeket talal husbol, melyeket tobbnyire pénzért
mérnek, aki tobbet fizet, jobb mindséger kap... Nem veheted
rossz néven, ha a csalodas lesujja... S azran 6rokké az a sok
mellékes elfoglaltsag, vacakolas, hivatralos munka, megbeszélé-
sek, amely elvonja az embert... Nem mondom, volt néha ugy,
hogy megnyugodiam... De csak nagyon révid idére... Egyszer
mentem haza éjjel a kddben, az utcak sarkain meggyiujrortdak a
gaztartdlyokat, s azok oles langgal lobogtak a kédben. .. akkor
boldog voltam és nem hianyzortr semmi, de ez csak fél oraig tar-
rotr... S egyszer nyaron, reggel, a kertben... Egyszer a szin-
hazban, a zene egészen kozelrdl érintett, kiilondsen az egvik

— mondta csen-

hegedii... Behunytam a szemem egy pillanatra... Egyszer, ni-
kor az Alpesek felett repiiltem, s az egyik legcsavar kihagyoir és
a gép lassan, santan ereszkedni kezdett... De ez mind nem volt
semmi ahhoz, amit Te igértél, ez mind csak kostolo volt. .. En
még emlékeztem arra, amur igértél... Ez az egyik része a dolog-
nak sokaig zavart, meglepett... Ugyan, mondram, az nem le-
S het... Nevetséges lenne, tisztatalan és primitiv megvaldsitdsa
e : e egy nagyszeri otletnek, a te otletednek... Errél sem beszélt sen-
13 R S ki, soha... Amit hallottam ervdl, az szamdrsag volt és kerte-
lés... Grafikonokar rajzoltak a kéjrél, és a mirigyeket elemez-
ték... Har ezen csak nevetnt lehetett.” S mintha masoknak
mondana, akik a sotétben hallgatjak, sugva: ,,Az lehetetlen,
gondoltam, hogy csak ennvyire stkeriilt Neki megesinalni, amut
akart... Ez valami elfuserdlt munka, egy kontdr ellopta az ét-

z ember szor-
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Licem okrenut nebu, zaurla iz svega grla: . E pa, nije tako!
To nije istina! Obmanuo si me!* Rukama je skrio oci, zgurio
se. More je snaznim hukom odjekivalo njegove rijeci.
Ostao je ondje pognuta trupa, pokoran: ,,Oprosti! doda
vrlo tiho. ,,Ali boli. Covjek se, dakako, povremeno ponese i
otme kontroli, kao i ja maloprije, u hotelu. .. Covjek je mar-
ljiv i pobozan, a u potrazi je za jednim nacelom, traga za
prapocelom. .. a umjesto toga naide na njegove sastavie
dijelove od mesa, a ono se uglavnom prodaje na malo za
novac, pa tko za nj vise plati, dobiva bolju kvalitetu. .. Ne
mozes uzeti za o ako razocaranost pogodi covjeka... A
onda vjecito te uzaludne radnje, gomila suvisnih zanimacija
i petljanja s kojecim, slugbene dusnosti i sastanci koji ti od-
vlace pozornost. .. Ne kazem da nije bilo situacija da sam s
smirio i opustio. .. Ali samo nakratko. .. Jednom sam isao
kuci nocu, bila je magla, pa su na raskrigjima bili upaljeni
plamenici na spremnicima plina, koji sit onda u tom sivilu
buktjeli metrima visokim plamenom. .. tada bijah sretan i
nista mi nije nedostajalo. .. no to je potrajalo samo pola
sata. .. I jednom ljeti, ujutro u vrtu. .. I jednom u kazalistu,
glazba me je posve duboko dirala, napose zvuk jedne violi
ne. .. Sklopih oci na trenutak. . . I jednom kad sam letio nad
Alpama pa je jedan od propelera zrakoplova poceo zastajki
vati, aletjelica postupno i hramajuci gubila visinu. . . No sve
Je to bilo nista u usporedbi s onim sto si Ti obecao, svega
uzorak da se okusi. .. A ja sam se jos sjecao Tvojega obeca
nja... Taj mi je dio ove stvari dugo smetao, iznenadivao
me... Ma neina veze, rekao bih sam sebi, to nije moguce. .
Da je tako, bila bi to upravo smijesna, necista i primitivna
provedba jedne velicanstvene zamisli, i to Tvoje zamisli. .. O
tome nitko ne progovara, bas nikad. . . Sve sto bih cuo o tome
bila je teska besmislica i okolisanje. .. Crtali su se grafikon:
o seksualnosti, analizirale Zlijezde. .. E pa, tome se covjck
niogao samo nasmijati.” Zatim, kao da to govori drugima

koji ga prisluskuju u mraku, Sapéuci: ,, To nije moguce, raz-
misljao sam, sumnjam da Mu bas ovoliko ne bi uspjelo na-
praviti ono do cega Mu je bilo toliko stalo... Ovo je neki
strasan fuseraj, valida Mu je neki seprtlja ukrao ideju i
napravio to umjesto Njega... Mora da je to nesporazum. ..
Nemoj se ljutiti, no ja sam toliko vjerovao u Tebe*, nastavi
glasnije. ,,Sjecas li se kad sam bio mlad i redovno posjecivao
Rlinike. .. ja sam se vec tada opredijelio, slusao Platona i
prezirao koliko se sviti sarlatanski felceri prave vazni. .. Sav
pun sebe ulazio bih u obdukcijske dvorane i s gadenjem pro-
matrao ono blato po kojenuut bi neki tako napuhano i smrtno
ozbiljno prckali, kao da to jos nekomu moze povjeriti tajnu
bitka. .. pretresali su tijelo, ma, smijurija. .. a ja sam ondje
gledao umisice, u bubreg kao organ, i slegnuo ramenima. E
da, bas su dosjetljivi alati, pomislio sam. .. a ‘jos i koliko
prakticni’, kako je to malisan svojedobno rekao guvernanti. . .
i jos uvijek vjerovao da nema smisla pridavati tomu osobitu
vaznost, kao sto se ni mislilac ne osvrce na tintu i pero koji-
ma pise.. . I zapinjuci nastavi: ,E da, vatra sporo gori... A
onda je to jednoga dana pocelo i boljeti, znas, ono kad te boli
meso, kao da te hvata neka bolest. .. No mozida Ti i ne znas
za to... Istina, to je nasa stvar, to je ono ljudsko u nama. . .
reCe i naceri se. ,,Ono trajno ljudsko. .. A kad je pocelo jako
boljeti, to me je nagnalo na promatranje. . . kao kod opeklina
trecega stupnja koje ne ublazavaju ni ulje ni lijekovi. .. A
vatru su drugi potpirivali svakoga trenutka, na ulici, kad bi
tko prosao minto mene, svaki pogled, svako rukovanje. . . ah,
i ja sam znao ponekad izvanredno uspjesno kolcem zatuci
bol, pa naucio turski, napisao knjigu, osvojio nagradu, oze-
nio se... Pa s vremena na vrijeme nema nikakuvih proble-
ma... A onda odjednom taj plamen, to bijelo Zarenje koje ti
dodirne meso. .. najradije bil zaurlao i izletio glavom bez
obzira iz kuce. .. No ti ipak nastavis i dalje mirno sjediti i
smjeskati se, razgovaras i druzis se s drugima, ili se

‘Elke cultuur is een mengdrank,” zei Patelski, ‘en de samenstelling van het mengsel is aan
voortdurende verandering onderhevig. Dat kenmerkt een levende cultuur. Wie een cultuur
wil zien die is versteend tot monolithische onbewogenheid en in marmer gebeitelde principes,
kan de resten gaan bekijken van Griekse en Romeinse tempels. Wat van die dode culturen
voortleeft in het heden, is precies datgene wat zich heeft laten verwateren, besmetten en
corrumperen door twee millennia van vreemde invloeden. De huidige angst voor islamisering
van Europa is identiek aan de angst van een Romeinse patriciér in de vierde eeuw voor de
kerstening van het imperium. |k zou ook Horatius kunnen citeren: “Het onderworpen
Griekenland onderwierp de barbaarse veroveraar.” U begrijpt wat ik bedoel. De botsing van
twee culturen leidt niet tot substitutie van de een door 4de ander, maar tot een nieuwe
cultuur, waarin beide op een magische manier tot overwinnaar kunnen worden uitgeroepen.
Zelfs de tot de tanden bewapende Spaanse conquistadores zijn er ondanks verwoede
pogingen niet in geslaagd de oorspronkelijke cultuur van de inwoners van Zuid-Amerika
volledig uit te roeien. Die komt een paar eeuwen later in hun eigen taal terug in de boeken
van Garcia Mdarquez om hun eigen cultuur te besmetten en hun manier van denken te
veranderen. Als Europa islamiseert, zal de islam daar net zoveel van veranderen als Europa.
Los van de vraag of dit kan worden tegengehouden, kan het op mondiale schaal
hoogstwaarschijnlijk worden beschouwd als vooruitgang.’

‘Deze opvatting zou door velen worden weggehoond als een extreme vorm van
cultuurrelativisme,’ zei ik.

‘Noem het cultureel realisme,’ zei Patelski. ‘Bij dit soort vraagstukken helpt het om niet
geheel en al onwetend te zijn van de geschiedenis. Het alternatief voor cultuurrelativisme is
cultureel absolutisme, waarbij de ene cultuur superieur wordt geacht aan alle andere. Deze
opvatting struikelt echter in filosofische zin over het historische gegeven dat iedereen in alle
eeuwen overal ter wereld altijd zijn eigen cultuur superieur heeft geacht aan alle andere. En
wanneer die superieur geachte cultuur vervolgens onder invloed van een andere cultuur
verandert in een nieuwe cultuur, zijn er binnen de kortste keren fanatieke aanhangers te
vinden die die nieuwe cultuur te vuur en te zwaard verdedigen als objectief superieur aan alle
andere.’

‘Is er een filosofische argumentatie te verzinnen die het weren van immigranten
rechtvaardigt?’ vroeg ik.

‘Als u Plato een filosoof wilt noemen,’ zei hij, ‘moet worden geconcludeerd dat dat tot
de mogelijkheden behoort, want hij geeft in zijn Wetten de verantwoordelijkheid aan de
overheid om door middel van emigratie en immigratie het ideale inwoneraantal voor het
gebied dat zij bestuurt op peil te houden. Dit is echter geen ethische redenering, maar een
pragmatische overweging die het welzijn van de eigen groep centraal stelt. Overigens zou men
gezien de vergrijzing van Europa op grond van Plato’s criterium moeten besluiten immigratie
toe te laten en te bevorderen. Zodra je het vraagstuk van migratie echter op een ethische
manier benadert, wordt de kwestie angstaanjagend banaal. Elk idee van rechtvaardigheid gaat
uit van gelijkwaardigheid van mensen. Omdat ethiek universeel en egalitair is, wordt het
principe van open grenzen door de ethiek zelf geimpliceerd. Omdat wij allemaal migranten
zijn en niemand van ons kan bogen op een voorgeslacht dat is ontsproten aan de kluiten aarde
waarop wij staan, is er geen argument op grond waarvan wij anderen het recht op migratie
kunnen ontzeggen. Er is veel voor te zeggen om migratie te beschouwen als een fundamenteel
mensenrecht, want zonder het recht op migratie zou iedereen levenslang veroordeeld zijn tot
het lot dat hem of haar is toegewezen in de loterij van de geboorteplaatsen, en dat zou met
geen enkel rechtvaardigheidsbeginsel in overeenstemming te brengen zijn. Bovendien komt
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migratie voort uit onrecht. Of de oorzaken vervolging en geweld zijn, dan wel schrijnende
economische ongelijkheid, doet niet ter zake. Daarbij komt dat wij in het Westen schuld
dragen voor dat onrecht. Veel immigranten ontvluchten oorlogen die wij hebben veroorzaakt,
of regimes die wij om pragmatische redenen steunen. De economische ongelijkheid tussen
Europa en Afrika is een gevolg van onze koloniale uitbuiting in het verleden en onze huidige
kapitalistische roofbouw op natuurlijke hulpbronnen. Op grond van deze overwegingen is het
weren van immigranten onrechtvaardig en het wordt zelfs een abjecte misdaad wanneer we
beseffen dat ons restrictieve beleid als zodanig duizenden dodelijke slachtoffers maakt, die
verdrinken in de zee of stikken in vrachtwagens omdat wij alle reguliere, veilige routes naar
Europa voor hen hebben afgesloten. De enige overweging op grond waarvan wij immigranten
kunnen weren, is dat wij ons territorium verdedigen als dieren. Maar dieren kennen geen
rechtvaardigheid. En die strijd gaan wij overigens verliezen, want zij zijn met meer, dus zelfs
om pragmatische redenen lijkt mij die strategie niet verkieslijk.’
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roman o ljuhavi u doha masovnog turizma

Ilja Leonard Pfeijffer:
Grand hotel Europa, V.B.Z., 2020.

,Svaka kultura je mjesavina“, rekao je Patelski, ,a sastav mjesavine podloZan je stalnim
promjenama. To je obiljezje kulture koja Zivi. Tko Zeli vidjeti kulturu kao monolitnu stati¢nost
i principe uklesane u mramoru, moze otiéi u razgledavanje ostataka grckih i rimskih hramova.
Ono $to je od tih kultura ostalo u Zivotu jest upravo ono sto su dva milenija stranih utjecaja
razrijedila, zarazila i pokvarila. Danasnji strah od islamizacije Europe jednak je strahu od
pokrstavanja carstva jednog rimskog patricija u ¢etvrtom stoljecu. Mogao bih ovdje citirati
Horacija: 'Pokorena Grcka pokorila je svog barbarskog osvajaca.' Vi me razumijete. Sudar dviju
kultura ne dovodi do zamjene jedne kulture drugom, nego do nove kulture, u kojoj obje na
neki ¢udesan nadin mogu bite proglasene za pobjednicu. Cak ni do zuba naoruzani $panjolski
konkvistadori, unato¢ bjesomucnim pokusajima, nisu uspjeli potpuno iskorijeniti izvornu
kulturu stanovnika Juzne Amerike. Vratila im se nakon nekoliko stoljeca u vlastiti jezik preko
knjiga Garcije Mdrqueza da bi im zarazila kulturu i promijenila nacin razmisljanja. Ako Europa
bude islamizirana, islam ¢e se promijeniti isto kao Europa. Bez obzira na pitanje moze li se to
izbjeci, u svjetskim se razmjerima vrlo vjerojatno moze smatrati napretkom.”

»Ovakav stav mnogi bi odbacili kao ekstremni oblik kulturnog relativizma®“, primijetio
sam.

»Nazovite to tako”, rekao je Patelski. ,Pri ovakvim pitanjima pomaze barem osnovno
poznavanje povijesti. Alternativa kulturnom relativizmu je kulturni apsolutizam, pri ¢emu se
jedna kultura smatra superiornom svima ostalima. Takvo misljenje spotice se u filozofskom
smislu o povijesnu €injenicu da je svatko, u svako doba, u svim dijelovima svijeta svoju kulturu
smatrao superiornom drugima.”

»,Bi li se mogao izmisliti neki filozofski argument za opravdanje zaustavljanja
migracije?” pitao sam.

,Ako Platona ubrojimo medu filozofe“, rekao je, ,morat ¢emo zakljuciti da to doista
postoji kao jedna od mogucénosti, jer on u svojim Zakonima smatra drzavu obveznom odrzavati
idealan broj stanovnika regulacijom imigracije i emigracije u podrucju kojim upravlja. To nije
nikakvo eti¢ko glediste, ve¢ pragmati¢no razmisljanje koje dobrobit vlastite grupe stavlja na
prvo mjesto. Zapravo bi se, s obzirom na starenje europskog stanovnistva, prema Platonovu
kriteriju trebalo odluciti za dopustanje i stimuliranje imigracije. Kad se pak problemu migracije
pristupi s etickih stajaliSta, on postaje zastrasujuce banalan. Svaka ideja pravi¢nosti polazi od
ljudske jednakosti. Buduci da je etika univerzalna i egalitarna, ona samim tim podrazumijeva
princip otvorenih granica. S obzirom na to da smo svi migranti i da se nitko od nas ne moze
pohvaliti podrijetlom izniklim iz grumena zemlje na kojoj stojimo, nema argumenta na temelju
kojega moZemo drugima osporiti pravo na migraciju. Po mnogo ¢emu migraciju moZemo
smatrati fundamentalnim ljudskim pravom, jer bez prava na migraciju svatko bi dozivotno bio
osuden na ono $to mu je dodijelila lutrija mjestom na kojemu je roden, a to se ne moze
uskladiti ni s kojim pocelom pravi¢nosti. Osim toga, migracija proizlazi iz nepravde. Nije vazno
jesu li razlozi progoni, nasilje ili drasticne ekonomske razlike. A ne zaboravimo da smo upravo
mi na Zapadu krivi za tu nepravdu. Mnogi imigranti bjeZe od ratova koje smo mi zapoceli, ili
od rezima koje iz pragmati¢nih razloga podrzavamo. Ekonomske razlike izmedu Europe i Afrike
posljedica su kolonijalne eksploatacije u proslosti i naseg sadasnjeg kapitalistickog
prekomjernog iskoristavanja prirodnih bogatstava. Na temelju takvog razmatranja zabrana
imigracije je nepravi¢na, a moZe se smatrati i gnjusnim zlo¢inom kad shvatimo da nasa
restriktivna politika kao takva odnosi tisuce Zrtava koje se utope u moru ili zaguse u kamionima
zato Sto smo im zatvorili sve regularne, sigurne pristupe Europi. Kao jedini razlog za
zaustavljanje imigranata mogla bi se navesti obrana teritorija po zZivotinjskom principu. Samo
sSto Zivotinje ne znaju za pravicnost. A bitku bismo ionako izgubili jer je njih vise, pa mi se ¢ak i
iz pragmaticnih razloga ta strategija ne ¢ini povoljnom.”
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RADOVAN LUCIE

Radovan Luci¢ roden je 1963. u Zagrebu.
Sredinom osamdesetih napusta domovinu
te odlazi okusati sre¢u u Nizozemskoj. Go-
dine 1995. magistrirao je slavistiku na Sve-
ucilistu u Amsterdamu gdje radi kao docent
hrvatskoga jezika. Uz redovite prevodilacke
aktivnosti bavi se primijenjenom lingvisti-
kom. Autor je Hrvatsko-nizozemskog rjecni-
ka (Pegasus, Amsterdam, 2013.; Dominovig,
Zagreb, 2014.). Preveo je djela nizozemskih
autora Willema Frederika Hermansa, Ceesa
Nootebooma, Annie M. G. Schmidt, Geer-
ta Maka, Dimitrija Verhulsta, Ilje Leonarda
Pfeijffera i drugih. Godinama je iz hobija
svirao bubnjeve, a u posljednje vrijeme se

posvetio cimbalu.

letet, és megesindlta helyette. .. Félreértés less... Ne haragudy,
ennyire biztam benned” — folytatta hangosabban. — ., Emléfk-
szel, akkor még fiatal voltam és bejartam a klinikdkra... ak-
kor én mar vdlasztottam, Platént hallgattam és meguvetettem a
felcserek fontoskodasat... Gégisen jértam be a boncterembe,
fitymalva néztem a ronda sarat, amellyel egyesek nagvképiien
és olyan komolyan babraltak, mintha az még el tudnd drulni
utkat... kutattak a testet, nevetséges... az izmokar néstem, a
veser s a szervel magat, és vallar vontam... Har 1gen, egeszen
ligyes eszkozok, gondoltam... és »milyen prakiikus«, mint a
kisgyerek mondta a nevelbnének... s még mindig azr hittem,
hogy nem kell kiilondsebb figyelmer forditani red, ahogy a gon-
dolkoz6 nem 16védik a tintaval és a tollal, amellyel ir...” Aka-
dozva folytatta: ,,Hdr igen, a lassi tiiz... Egy napon fajni
kezdett, tudod, a hus faji, mint egy betegség... Te talin ezt nem
ismered... Igen, ez a mi iigyiink, ez benniink az emberi” —
mondta és vigyorgott. — ,, Az 6rik emberi... Mikor mdr na-
gyon fajt, figyelni kezdiem... mint a harmadfoku égést, azt a
fajdalmat mar nem enyhiterte olaj, sem gyogyszer... S minden
pillanarban éleszrerték a tiizet, az utcan, ha elment melletted
valaki, minden pillantds, minden kézfogds... 6, kizben én is
nagyszertien lebunkoziam néha a fajdalmaz, térékiil ranultam
vagy konyvet irtam és dijar nyertem, megndsiiltem. .. 1dérdl
wdore mintha nem is lenne semmi baj... Aztan egyszerre az a
lang, az a fehér izzds, ami odaér a hiishoz — szeretnél felordita-
ni és kiszaladni a hazbél... De iilsz nyugodian tovdabb és mo-
solyogsz, beszélgetsz vagy udvarolsz... Ezt a fajdalmar Jfolyton
osszerévesztik, erotikarol beszélnek. .. Miez?... Nagyon ritkan
talalkoztam vele... Egyszer egy hotelhallban iiltem, ebéd uran,
§ a szomszéd karosszékbél felallott egy fiatal né, a lifthez lépert
s ntert férjének, hogy kovesse... Egyszerre léptek be a liftbe, s
mar csak a né kezér és karjat lartam, amint lassan becsukra az
ajiot, s a lift elindult veliik... Azt hiszem, ez az egvetlen eroti-
kus mozdulat, amelyre emlékszem. .. Amir a boncteremben ldat-
tam, az nem volt erorikus™ — mondta egyszerlien, toredel-
mes hangon. ,,Es késébb sem, az, amir az dgyban larram. Ta-
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Sandor Marai: Otok,
OceanMore, 2020.

Ilja Leonard Pfeijffer:
Grand hotel Europa, V.B.Z., 2020.

Roman Grand hotel Europa Ilje Leonarda
Pfeijffera iznimno je bogata stilisti¢ka rizni-
ca raznorodnoga sadrzaja. Iako se proslavio
romanima, autor je po vokaciji pjesnik, po
struci je klasi¢éni filolog, po obrazovanju
svestrani erudit, kao licnost samouvijeren,
originalan, duhovit i nemilosrdan. U ovo-
me djelu sve to dolazi do izrazaja: promi-
sljanja o umjetnosti i filozofiji, intelektual-
ne rasprave, aluzije na klasike, drustvena
kritika, faktografija, neologizmi i metafore,
sarkazam, domisljati dijalozi, lirski opisi,
pustolovine, seksualne scene... Tekst prsti
umjetnickim nabojem te plijeni svojom slo-
jevitos¢u, bogatstvom vokabulara i razigra-
nim reCenicama, ¢ime predstavlja ozbiljan
prevodilacki izazov.

Tesko mi je bilo odabrati kratak, cjelovit od-
lomak kojim bih do¢arao barem dio te razno-
likosti. S obzirom da su dvije glavne teme
romana masovni turizam 1 propast stare
Europe - u kojoj je ,toliko proglosti da vise
nema mjesta za budué¢nost”, odlucio sam se
za dio rasprave dvaju likova o odnosu Eu-
rope prema problemu migracije. Vijerujem
da Ce citatelj u prijevodu tog odlomka moci
osjetiti raskoSan autorov stil i naslutiti slo-

zenost izvornoga teksta.

— DHKP
— . Drustvo hrvatskih
: 1. knjiZzevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
15. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA
HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

LIDIJA MILENKOV - ECIMOVIC

Rodena 11. 11. 1965. u Sisku, 1994. diplomi-
rala engleski i njemacki jezik i knjizevnost
na Filozofskom fakultetu Sveucilista u Za-
grebu. Od ozujka 1989. do rujna 2013. za-
poslena kao prevoditeljica u Zeljezari Sisak
(do 1995.), a poslije u MI Gavrilovi¢ d.o.o. u
Petrinji. Na Tehnickom veleucilistu Zagreb
radila godinu dana kao prevoditeljica na IPA
projektu. Trenutno zaposlena kao prevodite-
ljica za njemacki i engleski jezik u jednoj pri-
vatnoj prevodilackoj agenciji. Od 2018. kao
vanjski suradnik predaje engleski jezik na
Metalurskom fakultetu u Sisku. Knjizevnim
prevodenjem pocela se baviti 2008. godine
i od tada do danas prevela gotovo Cetrdeset
romana raznih Zzanrova i nekoliko ilustrira-
nih priruc¢nika.

Lara Prescott: Cuvarice tajni,
Znanje, 2020.

Nakon romana Ernest i ja Paule McLain na
stol mi je stigao roman Lare Prescott u ko-
jem se ponovno pojavljuje lik snazne Zene
koja stoji uz slavnog pisca, pric¢a o Olgi Ivin-
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skajnoj i Borisu Pasternaku i o njegovom zi-
votnom djelu, romanu Doktor Zivago. Dvije
heroine, Martha i Olga, imaju puno toga za-
jednickog, ali i puno razlika. Medutim, nije
to pri¢a samo o Pasternaku i Olgi, o nastan-
ku romana i njegovu mukotrpnom putu do
svijetla dana.

Uzbudljiv roman nadahnut istinitim doga-
dajima, planom obavijestajne agencije CIA
da najvecu ljubavnu pricu 20. stolje¢a, Dok-
tora Zivaga, iskoristi kao oruZje protiv so-
vjetskog sistema. U jeku Hladnog rata, dvje-
ma daktilografkinjama Agencije povjeren je
zadatak Zivota. Misija im je prokrijumcariti
Doktora Zivaga iz SSSR-a, gdje ga se nitko
ne usuduje objaviti, i pomo¢i Pasternakovu
remek-djelu da obide svijet. Sofisticirana
Sally Forrester iskusna je Spijunka koja je
zanat izbrusila na zadacima diljem svije-
ta, sluzedi se Sarmom i lukavstvom kako bi
iSceprkala tajne iz moénih muskaraca. Iri-
na je, s druge strane, potpuna pocetnica u
Spijunskom poslu, no pod Sallynim mentor-
stvom brzo uci kako se stopiti sa svakom
okolinom i neprimjetno obaviti povijerljive
zadatke. Cuvarice tajni ispreple¢u poznatu
ljubavnu pricu iz svijeta knjizevnosti, vezu
Pasternaka i njegove dugogodisnje ljubav-
nice Olge Ivinskaje, i pripovijest o dvjema
zenama koje dar za ¢uvanje tajni katapulti-
ra u svijet opasnosti, ljubavi i medunarodne
Spijunaze. Dok nas vodi od Moskve do gula-
ga, od Washingtona do Pariza i Milana, ovaj
roman osjecajno, vierodostojno i s posebnom
paznjom za povijesne detalje pripovijeda o
napetim vremenima i iznimnim a nevidlji-
vim Zenama koje su ih obiljezile. (preuzeto
s internetske stranice Znanja).
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Zhivago was ever present, especially as he neared its completion.
If you asked him about the weather or how he’d enjoyed his dinner or
whether he thought aphids were the reason his summer squash had
withered on the vine, he’d find a way to bring the conversation back
to the book. Sometimes he’d even dream of Yuri and Lara. “They are
as clear to me as anyone living,” he said. “It’s as if they once existed
and their ghosts are speaking to me.”

But as Yuri and Lara were ever on his mind, Big House was ever
on mine. He wrote there. He ate there. He slept there. She cooked for
him and mended his socks. She watched television there. She played
cards with the neighbors on nights he was gone. She nursed him
when he had a headache or upset stomach or fretted about his heart.

She entered his study only to clean and never interrupted his
work. She created the perfect conditions for his writing. Although
he never told me, I believe that’s why he stayed. At the time, I told
myself it was his obsession to finish the novel that kept him there.

I wondered whether they slept together. I didn’t think so, but still,
the thought was an ink spot on a white tablecloth. What would they
look like intertwined? His long, lean torso pressed against the folds

Two Female Spies.
A Banned Masterpiece.
y The Power Lo
Change History.

of her belly. His strong hands lifting her breasts to the position they
once occupied. Part of me wanted it to be true. In a strange, twisted
way it reassured me he’d still want me when I was old. Once, I asked
whether they did still sleep together, and Borya assured me it had
been years. “How many?” I asked. “Did you sleep with her while I
was gone?”

“Of course not. We are not that way anymore.”

“Did you sleep with anyone?” I asked. “I’ll understand if you
had,” I added, though I didn’t mean it. He told me I had nothing to

ive and utterly compelling novel’ oo
worry about, that my place in his life was forever cemented. That he

author of When God Was A Rabbit
' kept company only with Lara during my absence.
And still I persisted, still I pushed. “No one?”

Kept .

RRESCOTT

CUVARICE TAJNI
Lara Prescott

da to bude istina. Na neki ¢éudan, uvrnut nacin to mi je govorilo
da ¢ me i dalje zeljeti kada budem stara. Jednom sam ga upitala
spavaju li jo§ uvijek zajedno i Borja me uvjeravao da su od tada
prosle godine. »Koliko?« upitala sam. »Jesi li spavao s njom dok
mene nije bilo?«

Ta je zima bila potpuna suprotnost od onih dana provede-
nih u tami. Dolazili su nam prijatelji i opet smo poceli odrzavati
titanja Doktora Zivaga. Svake nedjclje, Mitja, Ira i nadi prijatelji
stizali bi vlakom iz Moskve. Objedovali bismo svi zajedno, potom
bi Borja ¢itao, a ja bih opet preuzela ulogu domacice.

»Naravno da nisam. Na$ odnos vide nije takav.«

»Jesi li spavao s nckom drugom?« zanimalo me. »Shvatit
¢u ako jesi«, dodala sam, premda to nisam mislila. Rekao mi je
da ne moram brinuti, da je moje mjesto u njegovu Zivotu zauvijek
zacementirano. Da se u mojoj odsutnosti druzio samo s Larom.

A ja sam i dalje ustrajala, i dalje provocirala. »Bas ni s kim?«

ROMAN JE BIO gotovo dovrien. Borja je pisao sumanutim ri-
tmom, kao onda kada smo sc zaljubili jedno u drugo. Pisao je u
Peredelkinu prije podne, a onda bi pjesice dosao u Malu kucu. Ja
bih mu poslijepodne pomogla urediti i pretipkati tekst.

Zivago je stalno bio prisutan, posebice sada kada se blizio
svrietku. Ako biste Borju zapitali kakvo je vrijeme ili kako mu je
prijala vegera ili misli li da su lisne usi bile razlog loseg uroda groz-
da tog ljeta, uvijek bi pronasao natin da razgovor usmjeri natrag
na knjigu. Ponekad je ¢ak sanjao Jurija i Laru. »Sasvim ih jasno
vidim, kao bilo koju Zivu osobu«, rekao je. »Kao da su doista
neko¢ postojali i njihovi duhovi sada razgovaraju sa mnom. «

»MRTAV JE«, REKAO mi je Borja na telefon.

Cvrsto sam stisnula slusalicu. »Tko je mrtav?«

Zastenjao je kao da mu se zeludac upravo zgrcio. »Jurij«,
napokon je procijedio.
Dok su Jurij i Lara njemu bili stalno na umu, meni Velika Suze su mi navrle na oci. »Mrtav je?«
kuéa nije izlazila iz glave. Ondje je pisao. Ondje je jeo. Spavao je
ondje. Ona mu je kuhala i krpala mu &arape. Ona je ondje gledala
televiziju. Kartala se sa susjedima kada on nocu nije bio ondje.
Njegovala ga je kada bi ga muila glavobolja ili Zeludac ili kada bi

se brinuo za svoje srce.

»Gotovo je. Moj roman je dovrien. «

Pobrinula sam s za to da se rukopis uredi, pretipka i uveze
u kozni uvez. Otisla sam u Moskvu po tri primjerka iz tiskare i
siela na vlak noseci kutiju, cijelim putem osjecajuci tezinu Borjinih
rijeci na svom krilu.

Cekao me u Maloj kuéi. Kada sam mu pruzila kutiju u kojoj
se nalazilo njegovo zivotno djelo, neko ju je vrijeme drzao u ruka-
ma, a potom je odlozio i zavrtio me po sobi. Plesali smo bez glaz-
be. Dok smo se vrtjeli, vidjela sam svoj odraz u ovalnom ogledalu.
I ja sam izgledala sretno - ali kao §to izgleda majka netom nakon
$to je rodila: ushicena i iscrpljena, sretna i u bolovima, smirena i

U njegovu je radnu sobu ulazila samo kada je trebala po-
distiti i nikada ga nije prekidala u radu. Stvorila mu je savrsene
uvijete za pisanje. Premda mi to nikada nije rekao, vjerujem da je
to razlog zato je ostao. U to sam si vrijeme govorila da ga ondje
drzi ta opsesivna Zclja da dovrsi roman.

Pitala sam se spavaju li zajedno. Sumnjala sam u to, ali ipak,
ta mi je pomisao bila poput mrlje tinte na bljestavo bijelom stol-
njaku. Kako bi izgledali isprepleteni u zagrljaju? Njegov dugi, vitki
torzo pritisnut uz njezin trbuh. Njegove snazne ruke kako podizu
njezine dojke na mjesto gdje su nckada bile. Dio mene Zelio je

u isto vrijeme prestravljena.

»Mozda ¢e biti objavljen«, rekao je Borja.

Sjetila sam se Anarolija Sergejevica Semionova kako sjedi za
svojim velikim stolom i ispituje me o Dokroru Zivagu. Sjetila sam
114
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“He’s dead,” Borya said over the telephone.

I tightened my grip on the receiver. “Who is dead?”

He groaned as though he had stomach cramps. “Yuri,” he finally
got out.

Tears came to my eyes. “He’s dead?”

“It’s done. My novel is complete.”

I arranged for the manuscript to be edited, retyped, and bound
with a leather cover. I went into Moscow to pick up three copies
from the printer and carried the box back on the train, the weight of
Borya’s words heavy on my lap.

He was waiting for me at Little House. When I handed him the
box containing his life’s work, he held it in his hands for a moment,
then set it down and spun me around the room. We danced with-
out music. As we spun, I saw myself in the oval mirror, and I, too,
looked happy—Dbut as a mother looks after she’s given birth: elated
and exhausted, happy and pained, peaceful and at the same time
terrified.

“Perhaps it wll be published,” Borya said.

I thought of Anatoli Sergeyevich Semionov sitting at his large desk
inquiring about Doctor Zhivago. 1 thought about the State’s obses-
sion with what he had written. But I said nothing.

I scheduled meetings with every literary magazine, every editor,
every publishing house, anyone who might publish Zkivago. I went
alone to speak on Borya’s behalf. When pushed to describe his work,
defend it, or even promote it, he felt he couldn’t. “It’s as if my own
words are lost somewhere between putting them to paper and see-
ing them in print,” he told me.

So I spoke for him.

The editors met with me, but none made promises. A few said
they’d possibly be interested in publishing the poems that came at
the end of the novel, but my questions about publishing the book in
full were never answered directly.

Lara
Prescott

Znanje

Lara Prescott: Cuvarice tajni,
Znanje, 2020.

Mongolska modra pega (Congenital dermal melanocytosis) je podob-
na modrici. Gre za znamenje modro-crne barve v koZi, ki je posledica
zbivanja pigmeninib celic. Pojavi se Ze 0b rojstvu, in sicer na spodnjem
delu brbta, stegnib ali zadnjici. Najpogosteje jo imajo azijski in crnski
dojencki, a se labko pojavi tudi pri belcih kot posledica podedovanih
genov. Pege postopoma zbledijo.

(Wickipedia)

Dne, 22. 12. 2018 ob 17.15 sta Brina Dimec, kapetanka Odboj-
karskega kluba Branik, in njena mama Berta, vdova razvpitega
Gorazda Dimca, sedeli v najstarej$i mariborski slasc¢icarni
Ilich.

Pred tremi zagrebskimi krems$nitami na mizi sta pozirali de-
zurnemu fotograftu ¢asopisa Resnica.

Fotografu, ki je imel nalogo po mestu iskati znane obraze in
jih po moznosti ujeti v objektiv z odprtimi usti, s cigareto v roki,
med poljubljanjem ali s polnim nakupovalnim vozickom v trgo-
vskem centru, da bodo bralci lahko odkrili morebitno razvado
ali skrivnost, vsekakor pa temno stran javne osebe. Odprta usta
namigujejo na pozres$nost in ¢e ima fotograf sreco, odkrijejo
tudi kaks$no luknjo v zobu, cigareta in rumeni prsti mogoce ne-
koga, ki govori eno, dela pa drugo, vsak javni poljub lahko v sebi
nosi prikrito skrivnost, vsebina nakupovalnega vozicka pa raz-
kriva resni¢no financno stanje javne osebe, zanikani alkoholi-
zem ali zaradi ve¢je kolicine kreme za soncenje skrite nacrte za

pocitnice na bajno dragih eksoti¢nih tropskih lokacijah.

Dezurnega fotografa je Se posebej vznemirila tretja kremsni-
ta, saj je sumil, da cakata Se nekoga. Zato je hotel na vsak nacin
izvedeti, kaj pravzaprav praznujeta.

"Dolgo se nisva videli,” je Brinin odgovor prehitela Berta, ki
je vedela, kaj lahko napravi napacen odgovor, ko imas opravka z
rumeno Resnico. Namenoma ni hotela izdati pravega vzroka, ki
bilahko za sabo potegnil kup novih vprasanj in moznih senzaci-
onalisticnih podtikanj. Recimo, kaj na nekdanji praznik dan
JNA praznujeta vdova in h¢i nekdanjega jugoslovanskega oficir-
ja in clana ZKJ?

Fotograf je zaigral zadovoljen nasmeh in nejevoljno odsel na-
prej, kar pa ni pomenilo, da sta se ga znebili. Vsak trenutek bi se
lahko spet pojavil, da ju vendarle zaloti z osebo, na katero naj bi
cakali. Njegov urednik bi bil najbolj vesel, ¢e bi ju lahko poslikal
s kak$nim razvpitim kriminalcem, z razuzdanim Sportnikom ali
vsaj s skorumpiranim politikom.

”Vse najboljse za rojstni dan, draga moja Brina! Sonce mami-
no! Kdaj si tako zrasla? Ljubica moja! Ne dolgo nazaj sva sedeli
prav tukaj za isto mizo, ko mi je miska dala denar za kremsnito,
za tvoj prvi zobek. Ze takrat si vedno pojedla dve, ¢e§ ena je
zate, ena pa za misko. Joj, kako cas bezi. Zdaj si pa ze odrasla
punca, zaradi katere hodijo fantje gledati odbojko,” je Berta ob-
jela svojo héerko in je ni spustila iz objema.

”Mami, zadusila me bos!” se je zasmejala nekam dol pod svo-
jo brado novopecena polnoletnica.

"Izvoli darilo. Verjamem, da ti bo vSe¢. Mene je ta knjiga po-
polnoma ocarala,” je rekla Berta.

O, to je pa debela knjiga. Sto let samote,” se je knjige pre-
strasila odbojkarica v Brini.

"Obljubi mi, da jo bo$ prebrala. Ne bo ti zal,” je pravilno
predvidevala Berta, ki je poznala svojo hcer.

Ioran Predin

MONGOLSKE PEGE
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Joran Predin
MONGOLSKE

Zoran Predin: Mongolske pjege,
Fraktura, 2021.
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Mongolska modra pjega (Congenital dermal melanocytosis)
slicna je modrici. Rijec je o znamenju plavocrne boje koje se na
koZi pojavijuje kao posliedica grupiranja pigmentnih stanica.
Pojavljuje se vec pri rodenju, obicno na donjem dijelu leda,
bedrima ili straznjici. Najcesce je imaju azijske i crnacke bebe,
ali se moZe pojaviti i kod bijelaca, kao posljedica naslijedenih
gena. Pjege postupno blijede.

(Wikipedia)

Dana 22. prosinca 2018. Brina Dimec, kapetanica Odbojkaskoga
kluba Branik, i njezina mama Berta, udovica ozloglasenoga
Gorazda Dimca, sjedile su u najstarijoj mariborskoj slasticarnici
Ilich.

S tri zagrebacke kremsnite na stolu pozirale su dezurnom
fotografu novina Istina.

Fotografu koji je imao zadacu po gradu traZiti poznata lica
i po mogucnosti ih u objektiv uhvatiti otvorenih usta, s cigare-
tom u ruci, dok se ljube ili s punim kolicima u trgovackom cen-
tru, kako bi citatelji mogli otkriti mozebitni razvrat ili tajnu,
svakako mra¢nu stranu javne osobe. Otvorena usta aludiraju na
prozdrljivost i, ako fotograf ima srece, otkrivaju i pokoju rupu
u zubu, cigareta i Zuti prsti mozda nekoga tko govori jedno,
a radi drugo, svaki poljubac u sebi moze nositi skrivenu tajnu,
sadrzaj kolica otkriva stvarno financijsko stanje javne osobe,

zanijekani alkoholizam, a veéa kolic¢ina kreme za suncanje tajne
planove za godi$nji na basnoslovno skupim egzoti¢nim, trop-
skim destinacijama.

DezZurnog fotografa posebno je uznemirila treca kremsnita,
jer je sumnjao da Cekaju jo$ nekoga. Zato je pod svaku cijenu
htio saznati $to zapravo slave.

“Dugo se nismo vidjele”, Brinu je pretekla Berta, koja je znala
$to moze uciniti pogresan odgovor kad imas posla sa zutom
Istinom. Namjerno nije htjela odati pravi povod susreta, koji bi
za sobom potegnuo hrpu novih pitanja i mogucih senzacionali-
stickih podmetanja. Recimo, $to na bivsi Dan JNA slave udovica
i k¢i nekadasnjeg jugoslavenskog oficira i ¢lana SKJ?

Fotografje odglumio zadovoljan smijesak i bezvoljno otisao
dalje, $to nije znacilo da su ga se rijesile. Svaki tren mogao bi se
ponovo pojaviti, da ih ipak uhvati s osobom koju mozda ¢ekaju.
Njegov urednik najvise bi se veselio kad bi ih mogao uslikati
s nekim poznatim kriminalcem, razuzdanim sportasem ili barem
korumpiranim politicarom.

“Sve najbolje za rodendan, draga moja Brina! Sunce mamino!
Kad si tako narasla? Mila moja! Jo$ nedavno smo sjedile bas ovdje,
za istim stolom, kad mi je Zubic Vila dala novac za krems$nitu
za tvoj prvi zubi¢. Vec si tada uvijek pojela dvije, kao jedna za
tebe, jedna za Zubi¢ Vilu. Joj, kako vrijeme leti. Sad si ve¢ odrasla
cura zbog koje decki idu gledati odbojku™, Berta je zagrlila svoju
kéer i nije ju pustala iz zagrljaja.

“Mama, ugusit ¢e$§ me!” nasmijala se nekamo dolje, pod bra-
du, novopecena punoljetnica.

“Izvoli poklon. Nadam se da ce ti se svidjeti. Mene je ta knjiga
potpuno ocarala”, rekla je Berta.

“0, kako je debela. Sto godina samoce”, prestrasila se knjige
odbojkasica u Brini.
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Jagna Pogac¢nik rodena je 1969. u Zagrebu.
Diplomirala je kroatistiku i juznoslavenske
filologije na Filozofskom fakultetu u Za-
grebu. Od 2000. godine djeluje kao samo-
stalna knjiZzevna kriticarka i prevoditeljica.
Sa slovenskoga jezika prevela je stotinjak
knjizevnih i stru¢nih tekstova objavljenih u
periodici, desetak radio drama te tridesetak
knjiga suvremenih slovenskih prozaika. Za
prevodenje je 2000. godine nagradena me-
dunarodnom nagradom Kulturkontakta iz
Beca. Clanica je HDP-a, DHKP-a i Hrvatske
zajednice samostalnih umjetnika.

Zoran Predin: Mongolske pjege,
Fraktura, 2021.

Zorana sam ‘upoznala’ kad mi se obratio s po-
nudom da njegovu prvu knjigu Druga Zena
u haremu prevedem na hrvatski jezik. Ova
reCenica, zapravo, zvuci mi pomalo besmi

sleno, jer sam u trenutku kad sam primila
njegov mail imala osje¢aj da ga ve¢ odavno
poznajem. Njegovo stidljivo — ,,Dobar dan,
zovem se Zoran Predin i napisao sam...” -
zvucalo je vise kao nekakva ironija, kakvoj
je i inace sklon, nego realnost upoznavanja
pisca i njegove buduce prevoditeljice. Kad
netko napise i izvede toliko pjesama koje
ti tijekom Zivota nesto znace, naime, imas
osjeCaj da ga ve¢ odavno poznajes.

I tako sam prevela prvu knjigu tom novo-
pecenom proznom piscu Zoranu Predinu, a
poslije i drugu, Glavom kroz zid. Zoran se
tako upisao na listu ‘mojih’ pisaca za prevo-
denje, a ja na njegovu listu suradnika u ra-
znim njegovim umjetnickim praksama. Kad
kazem ‘mojih’ mislim na slovenske pisce ¢ije
sam knjige prevela tijekom, sada ve¢ vise od
dvadeset godina prevoditeljske djelatnosti.
Blatnik, Debeljak, Hudolin, Steger, Glavan,
Vojnovié, Cater, Cander, Svetek, Kramberger
i drugi, vjerujem, visSe su nego zanimljiva
druzina koja je dolaskom Zorana Predina
dobila Sarmantnog i duhovitog ¢lana, ali i
jo jednog pisca od formata.

Prve dvije knjige bile su negdje na rubovima
esejisticko-kolumnistickog zanra, ali vijest
koja ovog puta nije stigla mailom, nego je
izreCena uzivo, ispred straznjeg ulaza zagre-
backog Lisinskog, nakon koncerta koji je Zo-
ran odrzao tik prije no $to smo se svi zatvori-
li u svoja pandemijska dvorista, bila je prava
bomba. ,PiSem roman, ocekujem da ¢emo
suradivati na prijevodu”, rekao je Zoran, dok
su njegovi hrvatski nakladnici, Frakturini
Sibila i Seid, prepric¢avali kako su se upravo
vratili iz Italije i kako je tamo ,sve” ve¢ uze-
lo maha. Nitko, tada, nije pomislio kako se
ne¢emo vidjeti jako, jako dugo, ali ¢emo se
Citati jako, jako intenzivno. Mongolske pjege
objavljene su krajem ljeta ‘20. u Sloveniji, a
u isto vrijeme transformirale su se u mome
racunalu na hrvatski. I sto jo$ re¢i? Uziva-
la sam prevodeéi roman u kojem se spajaju
stolje¢a i izdvajaju slobodni i nepotkupljivi
pojedinci, nizu zabranjene ljubavi i pokolji
s ideoloskim predznacima, turski konjanici
i simpatizeri stranke Slovenija Slovencima...
U tom kaleidoskopu likova, prostora i vre-
mena, jedna je stvar konstantna — ljudska
bit, bez obzira na vjeru, rasu ili ideologiju
— uvijek je oslonjena na iste strasti i Zudnje.
Nisam u romanu trazila tragove Zoranovih
pjesama (premda ih ima), ali sam nastojala
prepoznati i prevesti ona mjesta po kojima
je u svemu Sto radi prepoznatljiv, a to su ero-
ticnost i ironija. Ne moram posebno nagla-
Savati koji je preporucljivi soundtrack ovog

romarna.
— DHKP
— . Drustvo hrvatskih

: knjiZevnih prevodilaca
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Diplomirala na Filozofskom fakultetu u Za-
grebu, prevoditeljstvo na skandinavistici i
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nikad nije radila, no od diplome povremeno
prevodi prozu sa Svedskog. Uz prevoditelj-
ski rad, od 2012. sudjeluje u nastavi studija
svedskog jezika i kulture, prvih godina kao
vanjski suradnik, a od 2015. kao lektor na
Katedri za skandinavistiku.

Eugenio Montale (1896-1981)

Fine del 68

Ho contemplato dalla luna, o quasi,

il modesto pianeta che contiene
filosofia, teologia, politica,

pornografia, letteratura, scienze

palesi o arcane. Dentro c¢’¢ anche I'uomo

ed io tra questi. E tutto € molto strano.

Tra poche ore sara notte e ’anno
finira tra esplosioni di spumanti

e di petardi. Forse di bombe o peggio,
ma non qui dove sto. Se uno muore
non importa a nessuno purché sia

sconosciuto € lontano.

(Satura, Mondadori, Milano, 1971)

Fredrik Sjéberg: Klopka
za muhe, Hena com, 2020.

U Svedskoj je Klopka za muhe prvi put izda-
na 2004. Uklju¢ena je u nominacije za Augu-
stpriset, nagradu dakako nazvanu prema sa-
mome Strindbergu. Nije ju osvojila, no zato
je postala ,,neocekivana svjetska uspjesnica”.
Esejizirana je to biografija kojom autor, po
struci biolog, odaje pocast ¢cuvenom Sved-
skom entomologu Renéu Malaiseu. Istodob-
no radi brojne digresije, u pri¢u upli¢e dogo-
dovstine iz svoje svakodnevice, neprestano
na razmedi knjiZzevnosti i znanosti. Autor je,
naime, strastveni sakuplja¢ ni vie ni manje
nego osolikih muha. Tekst je pisan lako¢om
ozbiljnog prirodoznanca kod kojega je, eto,
prevladao knjizevni talent. Ujedno je i ne-
izmjerno susretljiv, svjestan koliko je laiku
njegovo podrucje zakucasto.

Na pitanje smijem li nekolicini muha koje
osim latinskih, imena na hrvatskome nema-
ju nadjenuti ona koja je smislio moj dosjetlji-
vi suradnik entomolog, Sjéberg se slozio; ako
dobro zvuci, neka je i naustrb znanstvene
to¢nosti. Tako se medu kuénim muhama i
voénim musicama, vodenim muhama ple-
saCicama, grabeznicama i préilicama, zZed-
nicama, uSarama i slanaricama, debelogla-
vim muhama, vojnickim muhama, muhama
paucaricama i vitrazicama, mesarusama,
zujarama, smrdljivim muhama, muhama
stajskim i onima mrtvackih sanduka naslo
njih pet stvarnih, a izmisljenih.

Bartolo Cattafi (1922-1979)

I fichi dell’inverno

I fichi dell’inverno

vengono ai rami stravolti dal freddo.
Chiusi sodi caparbi

dissimili dagli estivi

svenevoli compagni

sono rossi di dentro come un tramonto

gelido senza giallo

selvatici sospettosi

a ogni stormir di fronda
serrano fra le labbra asprigne
una riga di zucchero.

Giunti inaspettati

se ne vanno cosi

come son venuti

frammenti erranti

nel vuoto e nel buio

per un attimo colpiti dalla luce.

(L aria secca del fuoco, Mondadori, Milano, 1972)

Fredrik Sjoberg

Flugfillan

Nya Doxa

Fredrik Sjcberg

Doduse, htio sam pri¢ati o preruSavanjima, umije-
¢u nalikovanja bumbaru. Razlog je svima jasan. Isplati
se. Ptice jedu muhe, ali uglavnom izbjegavaju kukce koji
bodu - i tako je priroda i njezina vje¢na utrka u naoruza-
nju preoblikovala velike koli¢ine bezazlenih muha u vjer-
ne reprodukcije svatega neugodnog. Zasto su ba$ priilice
postale takvi nadmoéni prevaranti, ne znam, ali kako god,
¢injeniéno je tako, kao 3to je Cinjenica i da je sunce sjalo
na kristalnom plavom nebu vrhunca ljeta kada sam jed-
noga dana, u samim za¢ecima karijere poznavatelja muha,
stajao spreman uz mnojtvo sedmolista u cvatu. Posvuda
insekti. Leptiri ljubicine sedefice, zlatne mare, strizibube,
bumbari, muhe, nema &ega nije bilo. I, naravno, ja, u krat-
kim hla¢ama i $ediru, naoruzan preklopnom mrezicom
kratke drske, ¢eski model, i blaZenom neoptereéenoséu
ovjeka koji lovi za gust.

A onda se iznenada pojavi tamni crni projektil zdesna,
na dva metra iznad kopriva. Bumbar kamenjar, stiglo mi
je proéi kroz glavu, nista vise, ali u djeli¢u sekunde uéinilo
mi se da primje¢ujem neobi¢nu lako¢u izvedbe. Tek ni-
jansa, jedva razlutiva, ali sama pomisao izazvala je reflek-
sno zamahivanje mreZicom.

Ulov ¢e se kasnije pokazati mojom ulaznicom u visoko
drudtvo poznavatelja priilica.

No, prvo da dam detaljniji opis prizora. Nema nam
druge nego krenuti ispocetka, a $to je tu prikladnije nego
ispri¢ati kako lov te¢e. Dobro nam je poznata opéeprihva-
¢ena slika entomologa kao zadihanog blesana koji divlje

Entré i flugsocieteten

tyckte jag mig ocksd uppfatta en sillsam licthet i
framforandet. En nyans bara, knappt skonjbar, men
blotta misstanken utloste ett reflexmissigt backhand-
svep med héven.

Fingsten kom att bli min intridesbiljett till blom-
flugesocieteten.

Men forst en utforligare scenbeskrivning. Vi far
ta det hir fran borjan. Och vad ir vil da limpligare
dn att beritra hur jakten gér dill. Vi kdnner ju vil dill
den giingse bilden av entomologen som en andfadd
fjant i vild springmarsch over aker och ing efter
hastigt undflyende fjirilar. Alldeles bortsett fran att
det dir inte ir helt sant, si kan jag forsikra att det
ir fullkomligt osant vad avser samlare av blomflugor.
Vi dr stillsamma ménniskor med en kontemplativ
liggning och jimforelsevis aristokratiskt upptridan-
deiterringen. Att springa behover inte nodvindige-
vis vara under vér virdighet, men ir i alla hindelser
meningslost eftersom flugorna ir allefér snabba.
Dirfor star vi still, som pa pass, dértill nira nog ute-
slutande pd platser med gassande solsken, 14 och
doftande blommor. Den forbipasserande kan dérfor
lite £4 intryck av ace flugjidgaren ir en konvalescent
av nagot slag, tillfillige férsjunken i ndgon form av
meditation. Det ligger vil nigot i det.

Utrustningen ir inte mirkvirdig. Hav i ena han-
den, i den andra exhaustor. Det senare dr en sugan-
ordning i form av en kort, genomskinlig glasfiber-

Entré i flugsocieteten

cylinder med korkar i indarna. Genom den ena
korken loper ett plastror och genom den andra en
armsling slang. Roret riktas forsiktigt mot sittande
flugor, slangen har man i munnen. Och lyckas man
bara komma tillrickligt nira utan att skrimma
flugan, ricker det med en hastig inandning for att
den ska hamna inuti glasfibercylindern. Ett fin-
maskigt filter i den bakre korken forhindrar ate djuret
fortsitter ner i halsen; oundvikligt dr dock attinstru-
mentets anvindare hela tiden tvingas besvara nisvisa
frigor om huruvida han ir riktigt klok. Tro mig, jag
har hore alla tinkbara insinuationer och kvickheter
i den vigen. Av erfarenhet vet jag dirfor ocksa att
det enda som kan kyla av den som star dir och flinar
ir en ovintad forevisning av utrustningens tredje
bestindsdel - giftglaset.

Med virldsmannens obesvirade litthet halar jag
upp det ur fickan och siger, helt sanningsenlige, att
jag hir i min hand har tillrickligt mycket cyankalium
for att sova ons hela befolkning for gott. Alla billiga
leenden forbyts da per omgaende i respektfulla fragor
om hur i helvete fir man tag pa sint, vilket jag ald-
rig avslojar. Méinga kinnare anvinder ictiketer, an-
dra kloroform, men jag foredrar cyaniden. Den ir
effektivare.

Det bor nistan trehundra minniskor pa on.
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Klopka za muhe

jureéi po poljima i livadama hvata leptire koji mu brzinski
uzmicu. Na stranu to $to takva slika i ina¢e ne odgovara
bas posve istini, kada se radi o sakuplja¢ima priilica, uvje-
ravam vas da je potpuno neistinita. Mi smo mirni ljudi,
kontemplativno nastrojeni i sukladno tome, prili¢no ari-
stokratskoga drzanja na terenu. Nije nam tréanje nuzno
ispod ¢asti, ali prakti¢ki je besmisleno jer muhe su pre-
brze. Zato $tojimo m_/irno, kao na ¢eki, pritom gotovo is-
klju¢ivo na mjestima gdje sunce prii, zavjetrina je i mirise
cvijeée. Slucajnim prolaznicima stoga se lako moze utiniti
da je lovac na muhe neka vrsta rekonvalescenta, privreme-
no utonuo u neki oblik meditacije. Ima nesto i u tome.
Oprema nije osobita. U jednoj ruci mrezica, u drugoj
ckshaustor. Potonje je usisavaju¢a naprava, kratki cilindar
od prozirna stakla s plutenim ¢epovima na oba kraja. Kroz
jedan &ep prolazi plasti¢na cijev, a kroz drugi crijevo du-
zine ruke. Cijev se oprezno usmjeri prema muhi koja se
spustila na cvijet, crijevo se drzi u ustima. Uspijete li se
dovoljno pribliziti a da ne prestrasite muhu, dovoljan je
jedan brzi udah da zavrsi u cilindru. MrezZica sitnih ocica
na drugom &epu sprjecava da vam Zivotinjica nastavi niz
grlo; s druge strane, neizbjezno je da korisnik instrumen-
ta neprestano bude prisiljen odgovarati na drska pitanja
o tome je li pri sebi. Vjerujte mi, ¢uo sam svaku zamisli-
vu insinuaciju i dosjetku tog tipa. Iskustvo me naudilo da
jedino $to moze ohladiti ¢ovjeka koji tako stoji i ceri se
jest neotekivano ukazivanje na tredi sastavni dio opreme

— bodicu s otrovom.

MLADEN MACHIEDO
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»Knjiga o potrazi za

smislom Zivota, ispunjena

Sarmom.’

Melissa Horn, The Times

REDRIK

SUUBERE

KLOPKR ZA MUnc

Fredrik Sjoberg: Klopka
za muhe, Hena com, 2020.

logicar i viSejezi¢ni prevoditelj tiskao je 60-
ak knjiga. Pored triju antologija talijanske
poezije na hrvatskom i dviju hrvatske poe-
zije na talijanskom uknjiZzeni su mu hrvatski
prijevodi sljede¢ih autora: Bergamin, Beto-
cchi, Calvino, Campana, Cattafi, Gémez de
la Serna, Jiménez, Leonardo da Vinci, G. B.
Marino, Michelangelo Buonarroti, Montale,
Pasolini, Pavese, Proust, Salinas i Ungaretti,
odnosno talijanski prijevodi Sopa i Gotovca.
Neki u vise izdanja. Primio je 15 knjizevnih
nagrada u Italiji i 6 u Hrvatskoj, uz po jedno
drzavno priznanje u obje zemlje.

Pronadeni u prijevodu, Alfa, 2020.

Iz mnostva prevodenih pjesnika izdvajam
prigodno dvojicu (jedan maestro, drugi ,sta-
riji brat”) s opusima kojih sam desetlje¢ima
zivio. Prvi se tekst i nakon pola stolje¢a na-

mece aktualnoséu glede stanja u svijetu (ek-

Mladen Machiedo (Zagreb, 1938.) predavao splozivnost u poravnanju svega), dok drugi
je godinama talijansku knjiZzevnost na Filo-  (alegorijski) upucuje, nehotice i nadosobno,
zofskom fakultetu, uz to — tijekom ponekog na strpljenje autora ,bez dobi”.

semestra — na sveucilistima u Sarajevu, Za-
dru i Trentu. Kao ,leteéi” visiting prof., Ce-
sto u viSe navrata, gostovao je u talijanskim

QED gradovima: Firenci, Modeni, Milanu, Pado-

DUH VREMENA MI-ADEN MAGHIEDO

vi, Pisi, Reggiu Calabria, Rimu, Trstu i Udi-

Eugenio Montale (1896-1981) Bartolo Cattafi (1922-1979)

nama. U domovini u Splitu. U aktivnoj je
mirovini: u svojstvu prof. emeritusa, kao re-

Konac 1968. Zimske smokve doviti ¢lan HAZU, urednik ,Foruma” te re-
Promatrao sam s Mjeseca, ili gotovo, Zimske smokve dOV1t1 suradmk casopisa ”Steve" v Modem.
skromni planet koji sadrzi nicu na granama ispreturane hladnocom. Pjesnikr 1<ritiéa1', esejiSt’ memorijaliStr anto-
filozofiju, teologiju, politiku, Zatvorene ¢vrste tvrdoglave

pornografiju, knjiZzevnost, znanosti razli¢ite od ljetnih

jasne ili okultne. Tu je i Eovjek sladunjavih druZica

i ja medu njima. I sve je vrlo éudno. crvene su unutra kao zalaz

leden bez Zutila
Za par sati bit ¢e no¢ i godina divlje sumnji¢ave
¢e se okoncati uz prasak pjenusavca prema svakom SuStanju li¥c¢a

i petardi. MoZda i bombi ili éega goreg, sti3¢u medu oporim usnama

ali ne tu gdje jesam. Ako netko umre Secernu crtu.
nije vazno nikome samo da je nepoznat i dalek. Prispjele neoCekivano
odlaze tako
(Mladen Machiedo, Pronadeni u prijevodu /osobni kao §to su dosle

podsjetnik/, 1, Alfa, Zagreb, 2020) ulomei lutalagki

u praznini i u mraku

na tren pogodeni svjetlo§éu.

(Mladen Machiedo, Pronadeni u prijevodu /osobni
podsjetnik/, 1, Alfa, Zagreb, 2020)

Pronadeni u prijevodu, Alfa, 2020.
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OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
15. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA

HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

v

u

MAJA TANCIK

Maja Tancik rodena je 1974. u Zagrebu, ali je
do rata 1992. zivjela u Novom Slankamenu
(Srijem). Zavrsila je matematicku gimnaziju
(MIOC), te diplomirala engleski i Spanjolski
jezik i knjizevnost na Filozofskom fakultetu
u Zagrebu. Predavala je prevodenje i knji-

djela Flannery O’Connor, Ubik Philipa K.

Dicka, Izgubljen u lunaparku Johna Bartha,

Misli... Davida Lodgea, Radosti i jade rada
Alaina de Bottona, Svatkovié¢a Philipa Rotha,
Knjigu milosrda Leonarda Cohena, predava-

nja Orhana Pamuka, biografiju pape Franje

te kompletnu strip ediciju Princ Valiant. Do-

bitnica je godiSnje nagrade za najbolji pri-
jevod proze Drustva hrvatskih knjizevnih
prevodilaca (za Bijes Salmana Rushdieja
2002.) te godi$nje nagrade za najbolji prije-
vod Ministarstva kulture Iso Velikanovié
(za V Thomasa Pynchona 2019. godine).

Kurt Vonnegut: Bog vam dao, gospodine
Rosewater ili Bisere pred svinje,
Zagrebacka naklada, 2020.

Bog vam dao, gospodine Rosewater ili Bise-
re pred svinje postmodernisticka je satira

iz pera americkog pisca Kurta Vonneguta

(1922-2007.), prvi put objavljena 1965. godine.
To je pripovijest o dobro¢udnom bogatasu

Zevnost na istom fakultetu na katedrama za

anglistiku i romanistiku, prevodila filmove

i serije za sve televizije te vodila Sluzbu za

prijevode HTV-a. Pisala je o hrvatskim pri-

jevodima Shakespearea. Prevela je, izmedu

ostaloga, Sjenu vjetra Carlosa Ruiza Zaféna,

Tetu Juliju i piskaralo Marija Vargasa Llose,

Drvlje oholosti G. K. Chestertona, Sabrana

10SIE DJIVOJRKE

Encarna. Eso somos COMo Pﬂi_5 también, el df":":’ sin
tregua al cuerpo de las travestis. .L:? huella dejada en
determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evi-
table, esa huella de odio.

La Tia Encarna tenia ciento setenta y ocho anos. La
Tia Encarna tenia cortaduras de todo tipo, hechas por
ella misma en la carcel (porque siempre es mejor estar
en enfermeria que en el corazén de la violencia) y tam-
bién fruto de peleas callejeras, clientes miserables y ata-
ques sorpresivos. Incluso tenia una cicatriz en la mejilla
izquierda que le daba un aire ruin y misterioso. Sus tetas
Y 5US caderas r:argaban unos moretones erernos, a causa
de las palizas recibidas cuando habia estado detenida,
incluso en tiempos de los milicos (ella juraba que en la
dictadura habia conocido la maldad del hombre cara a
cara). No, me retracto: esos moretones eran por el acei-
te de avién con el que habia moldeado su cuerpo, ese
cuerpo de mamma italiana que le daba de comer, paga-
ba la luz, el gas, el agua para regar aquel patio hermo-
samente dominado por la vegetacion, aquel patio que
era la continuacién del Parque, tal como el cuerpo de
ella era la continuacién de la guerra.

La Tia Encarna habia llegado a Cérdoba muy joven,
cuando todavia se podia navegar en bote el rio Suquia
Stn enterrarse en la basura. Se habia rodeado de travestis
tﬂ_da su vida. Nos defendia de |5 policia, nos daba con-
5¢j0s cuando nos rompian el corazén, queria emancipar-
i ',j‘::] chongo, queria que nos liberdsemos. Que no nos
;‘;2:;::‘;‘;:5;11:1::9 del amor romantico. Que nos ocu-
gt 1 fstr}t?ss, nosotras la.ihtmam:l]‘:ladns del

v de la familia y de 12 seguridad social.
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1 OSE
DJEVOJKE

Camila Sosa Villada: Lose djevojke,

Domino, 2020.

Eliotu Rosewateru, Cije vizionarske teznje
i utopisticke nakane da pod motom ,Treba
biti dobar” pomogne siromasnima i neshva-
¢enima te svoje bogatstvo podijeli s manje
sretnima od sebe nailaze na Zestok otpor i
opCe nerazumijevanije.

KURT VONNEGUT

VINTAGE ,/omwﬂ”’t

When the United States of America, which was meant to be a Utopia for all, was less

than a century old, Noah Rosewater and a few men like him demonstrated the folly of

the Founding Fathers in one respect: those sadly recent ancestors had not made it the

law of the Utopia that the wealth of each citizen should be limited. This oversight was

engendered by a weak-kneed sympathy for those who loved expensive things, and by

the feeling that the continent was so vast and valuable, and the population so thin and

enterprising, that no thief, no matter how fast he stole, could more than mildly

inconvenience anyone.

Noah and a few like him perceived that the continent was in fact finite, and that

venal office-holders, legislators in particular, could be persuaded to toss up great

and his kind were standing

controlling in America. Thus was the savage and stupid and entirely inappropriate and

hunks of it for grabs, and to toss them in such a way as to have them land where Noah

America was supposed to be a Utopia was a piggy, lazy, God-damned fool. Samuel
thundered that no American factory hand was worth more than eighty cents a day.
And yet he could be thankful for the opportunity to pay a hundred thousand dollars or
more for a painting by an Italian three centuries dead. And he capped this insult by
giving paintings to museums for the spiritual elevation of the poor. The museums were

closed on Sundays.

And Samuel begat Lister Ames Rosewater, who married Eunice Eliot Morgan. There
was something to be said for Lister and Eunice: unlike Noah and Cleota and Samuel
and Geraldine, they could laugh as though they meant it. As a curious footnote to
history, Eunice became Woman's Chess Champion of the United States in 1927, and
again in 1933.

Thus did a handful of rapacious citizens come to control all that was worth

Eunice also wrote an historical novel about a female gladiator, Ramba of Macedon,

which was a best-seller in 1936. Eunice died in 1937, in a sailing accident in Cotuit,

unnecessary and humorless American class system created. Honest, industrious,

Massachusetts. She was a wise and amusing person, with very sincere anxieties about

the condition of the poor. She was my mother.

Her husband, Lister, never was in business. From the moment of his birth to the time

peaceful citizens were classed as bloodsuckers, if they asked to be paid a living wage.

I am writing this, he has left the manipulation of his assets to lawyers and banks. He

And they saw that praise was reserved henceforth for those who devised means of

has spent nearly the whole of his adult life in the Congress of the United States,

getting paid enormously for committing crimes against which no laws had been

teaching morals, first as a Representative from the district whose heart is Rosewater

passed. Thus the American dream turned belly up, turned green, bobbed to the scummy

County, and then as Senator from Indiana. That he is or ever was an Indiana person is

surface of cupidity unlimited, filled with gas, went bang in the noonday sun.

nothing at all.

eyes of the law.

takvi mogu prodati bez pol muke. Premda je nastavio s
podmicivanjem duznosnika u svrhu stjecanja drzavnih
obveznica i prirodnih resursa, glavha mu je zanimacija
postalo raspacavanje razvodnjenih dionica.

Dok Sjedinjene Ameritke Drzave, zamisljene kao
Utopija za sve, jo$S nisu ni dozZivjele stotu, Noah Ro-
sewater i Safica njemu sli¢nih zorno su pokazali ne-

promisljenost Otaca domovine u jednom pogledu:
navedeni nazalost ne tako davni preci nisu u zakon
Utopije uvrstili stavku prema kojoj bogatstvo svakog
gradanina ima biti ograniceno. Taj previd svoje je ko-
rijene imao u bolecivoj blagonaklonosti prema ljubite-
ljima skupih stvari, te uvjerenju da je kontinent toliko
pregolem i prebogat, a pucanstvo toliko sporadicno i
poduzetno, te nijedan lopov, koliko god brzo krao, ne
moZe nikomu prouzrociti niSta viSe od puke neugode.

Noah i ona Sacica istomi$ljenika uvidjeli su da se
kontinent podniposto ne proteZe u beskraj, te da se
podmitljive obnaSatelje svih funkcija, a napose onih
zakonodavnih, lako moZe navesti da se po¢nu nabaci-
vati povelikim njegovim komadinama pa tko brZi trzi, i
to tako da ateriraju to¢no ondje gdje ih spremni ¢ekaju

Noah i njemu sli¢ni.

I tako se Sacica grabeZljivih gradana domogla svega
onoga Cega se u Americi uopce vrijedilo domoc¢i. Time
je stvoren divljacki, stupidni, usto temeljito neumje-
sni i nepotrebni te takoder od svakog smisla za 3alu
liSeni americki klasni sustav. PoSteni, radiSni, mirolju-
bivi gradani etiketirani su kao paraziti ako su trazili
da im se isplati minimalac. Takoder su se pobrinuli da
pohvale postanu rezervirane za one koji znaju iznaci
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Su instinto materno era teatral, pero dominaba su
caracter como si fuera auténtico. Exageraba como una
madre, controlaba como una madre, era cruel como
una madre. Tenia el umbral de 13 ofensa muy bajo y se
resentia con facilidad.

En Formosa se habia acollarado a un camionero
chaquefio con el que habian comenzado bien la histo-
tia. Ella era joven, recitaba de memoria poemas de Ga-
briela Mistral y juraba que su suefio era ser maestra
rural, pero los camiones eran su vida. «Ser puta de ca-
miones es otra historia, es otro el paisaje. Los camione-
ros son tipos importantes en el camino, son cosa seriar,
decia. Incluso en Cérdoba, ya tranquila, instalada en el
Parque, alejada voluntariamente y para siempre del pa-
sado, muchas veces retornaba a los pueblos de la ruta
donde los camioneros hacian sus paradas.

Se habia inyectado aceite de avidn en las tetas, en
las nalgas, en las caderas y en los pémulos. Decia que,
ademads de ser econdmico, resistia mejor las embestidas.
Pero las zonas inyectadas se le habian llenado de unos
moretones desagradables y el liquido se habia desplaza-
do en cualquier direccidn, dejandola llena de bultos y
pozos como la superficie lunar. Por eso se obligaba
siempre a trabajar con la luz muy baja.

En la rodilla izquierda tenia dos feas cicatrices de
balazos, que asi como habian entrado habian salido, y
en los dias de lluvia era frecuente verla ir rengueando
hasta la cocina por un vaso de agua para tomar un anal-
gésico, porque el dolor la hacia temblar.

Los dias de lluvia eran una fiesta: no se salia a tra-
bajar. O, si ya habiamos salido y se largaba ¢l chaparrdn,
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odnijela mlade Zivote u svojim ratovima, onu domovinu
koja je pokapala ljude u koncentracijskim logorima, kad
bi netko poielio napraviti tocan pregled tih sranja, onda
bi trebao vidjeti tijelo Tete Encarne. Mi smo i to kao
zemlja, neprestano nanofenje zla tijelima transvestitki.
Trag ostavljen na nekim tijelima, nepravedan, nasumican i
izbjekiv, trag mrinje.

Teta Encarna imala je sto sedamdeset i osam godina.
Teta Encarna imala je svakakve posjekotine, koje si je sama
nanijela u zatvoru (jer je uvijek bolje biti u zatvorskoj
ambulanti nego u £ifi nasilja), ali neke su i plod uli¢nih tua,
zlih musterija i iznenadnih napada. Imala je ak i ofiljak na
lijevom obrazu koji joj je davao zao i tajanstven itih. Njezine
sise 1 bokovi nosili su vjetne modrice, od batina koje je
dobila kad je bila u zatvoru, ¢ak i u vrijeme vojne hunte
(klela se da je za vrijeme diktature licem u lice upoznala
ljudsko zlo). Ne, povladim: te su masnice bile od avionskog
ulja kojim je oblikovala svoje tijelo, tijelo talijanske manume
koje je hranilo, placalo struju, plin i vodu da bi zalijevalo
ovo prekrasno dvoriste zaraslo u raslinje, dvoriite koje je
bilo nastavak Parka, kao ito je njezino tijelo bilo nastavak
rata.

Teta Encarna doéla je u Cérdobu jako mlada, kad se
jod moglo ploviti brodom po rijeci Suquia, a da se ne udavis
u smecu. Bila je okruZena transvestitkama ditav svoj Zivot.
Branila nas je od policije, davala nam je savjete kad bi nam
slomili srce, Zeljela je da se emancipiramo od jebaca, da
se oslobodimo. Da nam ne prodaju pri¢u o romanti¢noj
ljubavi. Da se bavimo drugim poslom, mi koje smo lifene
kapitalizma, obitelji i socijalnog osiguranja.

Njezin majcinski instinkt bio je teatralan, ali je vladao
njezinim karakterom kao da je autenti¢an. Pretjerivala je
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dervishes, bawl fluent Babylonian, and order the militia to fire into crowds whenever a

a tenuous political fiction. And Lister begat Eliot.

E pluribus unum is surely an ironic motto to inscribe on the currency of this Utopia

Lister has thought about the effects and implications of his inherited wealth about

gone bust, for every grotesquely rich American represents property, privileges, and

as much as most men think about their left big toes. The fortune has never amused,

pleasures that have been denied the many. An even more instructive motto, in the light

worried, or tempted him. Giving ninety-five per cent of it to the Foundation you now

of history made by the Noah Rosewaters, might be: Grab much too much, or you'll get

control didn't cause him a twinge.

And Eliot married Sylvia DuVrais Zetterling, a Parisienne beauty who came to hate

And Noah begat Samuel, who married Geraldine Ames Rockefeller. Samuel became

him. Her mother was a patroness of painters. Her father was the greatest living cellist.

even more interested in politics than his father had been, served the Republican Party

Her maternal grandparents were a Rothschild and a DuPont.

tirelessly as a king-maker, caused that party to nominate men who would whirl like

poor man seemed on the point of suggesting that he and a Rosewater were equal in the

Begat he not a soul.

And Samuel bought newspapers, and preachers, too. He gave them this simple lesson

to teach, and they taught it well: Anybody who thought that the United States of

BOG VAM DAO, GOSPODINE ROSEWATER

nacin da u dzep strpaju sulude iznose baveci se zlocCini-
ma koji nisu zakonski sankcionirani. Tako je americki
san otegao papke, izvrnuo sve Cetiri u zrak, pozelenio,
bljucnuo na ljigavu povrsinu kaljuZe zvane pohlepa
bez kraja, naduo se kao Zaba i na podnevnom suncu

ucinio pras.

E pluribus unum® svakako je vrhunac ironije kad ga
se kao krilaticu ispiSe na valuti re¢enog fijaska od Uto-
pije, jer svaki dozlaboga prebogati Amerikanac Zivi je
primjer povlastica, prava i probitaka uskracenih go-
lemoj vecini. Jos je poucnije geslo, u svjetlu povijesti
onako kako je pisu takvi kao Noah Rosewater, koje bi
se moglo formulirati ovako: Grabi puno vise nego $to ti
treba, ili ces ostati praznih Saka.

[ Noah rodi Samuela, koji za Zenu uze Geraldinu Ames
Rockefeller. Samuel se jo$§ viSe zauze za politiku od
svog oca, istaCe se neumornom sluzbom republikanci-
ma u svojstvu politickog meSetara, te je njegovom za-
slugom recena stranka za politicke polozaje istaknula
kandidate koji su se bili spremni kovitlati oko svoje osi
kao dervisi, urlati na te¢cnom babilonskom, te paravoj-
nim postrojbama izdavati zapovijedi da otvore vatru
na okupljene kad god bi se ukazala i najmanja sum-
nja da je nekom covcu bez prebijene pare nahrupilo u
primozak da nagovijesti kako su on i pripadnik klana
Rosewater pred o¢ima zakona mozebitno jednaki.

Samuel je poceo kupovati novine, te takoder vjerske
vode. Dao im je u zadatak da javnosti prenesu jedan

5 Lat. “mnogi ¢ine jedno

CAMILA SOSA VILLADA

coleccion rara aois
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kao majka, kontrolirala je kao majka, bila je okrutna kao
majka. Imala je vrlo nizak prag uvredljivosti i s lakocom bi
joj se zamjerio.

U Formosi se spetljala s nekim kamiond#ijom iz
Chaca s kojim je dobro zapodela pri¢u. Ona je bila mlada,
napamet je recitirala pjesme Gabriele Mistral i klela se da joj
je san postati seoskom uditeljicom, ali kamioni su bili njezin
Zivot. «Biti kurva kamiondZijka je nefto drugo, drukéiji je
krajolik. KamiondZije su vaini frajeri na cesti, ozbiljni»,
govorila je. Cak i iz Cérdobe, kad se veé smirila i smjestila
u Parku, svojevolino i zauvijek udaljena od prodlosti, puno
bi se puta vracala u mjesta uz cestu gdje staju kamiondiije.

Ubrizgala si je avionsko ulje u sise, guzove, bokove
i jagodice. Govorila je da je, osim 3to je jeftino, otpornije
na udarce. No ubrizgani dijelovi su se napunili gadnim
masnicama, a tekudina se posvuda prelila, ostavivii je
prepunu izbodina i udubina kao povriinu mjeseca. Zato je
uvijek morala raditi uz vrlo priguieno svjetlo.

Na lijevom koljenu imala je dva ruina oZiljka od
metaka, koji su uili i izasli, a u danima kad bi padala kisa
cesto bi je se vidjelo kako Sepa do kuhinje po ¢adu vode da
popije analgetik, jer se tresla od bolova.

Kiini dani bili su slavlje: nije se islo raditi. Ili, ako smo
ved bile izasle i pao bi pljusak, zajedno bismo uzele taksi do
njezine kuce. Po putu bi taksisti s nama umirali od smijeha,
valjalo ih je cuti kako se tada smiju da bismo shvatile da
smo uistinu zabavne, hrabre i da smo £inile dobre stvari.

Kartale smo, gledale pornie ili neku sapunicu
na televiziji, savjetovale nove cure. Nakon dolaska bebe,
postale smo i struénjakinje za djecu. Ali smo ¢uvale tajnu.
Gluhonijema Maria brinula se za njega kada bi pomajka
morala neito obaviti. Nitko nije smio znati da je dijete u kudi.
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U

, “od mnogih jedno”, nacionalni moto SAD-a (uz “In God We

Trust”) ispisan na kovanicama i nov¢anicama, odabran 1776. kad se trinaest prvobitnih
kolonija ujedinilo u Sjedinjene Americke Drzave.
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NIKOLINA ZIDEK

Nikolina Zidek (Zagreb, 1976.) bavi se knji-
zevnim i kazalisnim prevodenjem. Specija-
lizirala se u prevodenju dramskih tekstova
te aktivno radi na promociji hrvatske drame
u zemljama $panjolskog govornog podruc-
ja, od kojih su mnoge u njezinom prijevodu
izvedene u Argentini, Spanjolskoj, Boliviji,
Cileu, Peruu, Urugvaju, Paragvaju, Venezu-
eli i Meksiku. Dobitnica je Cetiri priznanja
Teatro del Mundo Kulturnog centra Ricardo
Rojas u Buenos Airesu za prijevod hrvat-
skih dramskih tekstova, te nagrade Alfred
de Musset $panjolske izdavacke kuée Edici-
ones Irreverentes za prijevod Drame o Mir-
jani i ovima oko nje Ivora Martinica.

Osim DHKP, ¢lanica i $panjolske Udruge
knjizevnih prevodilaca (ACE - Traducto-
res), Hrvatskog centra ITI te koordinatorica

And Eliot became a drunkard, a Utopian dreamer, a tinhorn saint, an aimless fool.

TREBA
BITI DOBAR
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Kurt Vonnegut: Bog vam dao, gospodine
Rosewater ili Bisere pred svinje,
Zagrebacka naklada, 2020.

Komisije BCMS (bosanski-hrvatski-crno-
gorski-srpski) Eurodrama - Europske mre-
ze kazalisnog prevodilastva. Osnivacica
je TeaCro (www.teatrocroata.com), online
platforme hrvatske dramatike u prijevodu
na Spanjolski.

Camila Sosa Villada: LosSe djevojke,
Domino, 2020.

Lose djevojke (u originalu Las Malas) po-
razavajuca je i detaljna kronika zivljenja
transvestitki u argentinskom gradu Cor-
dobi. Njihov Zivot svakodnevni je pakao
koji ublazava velikodusnost Tete Encarne
C¢iji pansion sluzi kao utociste. One su ne-
zasti¢ene i prezrene. Napadaju ih drustve-
na okolina i institucije, a posebno okrutno
policija. Izazov u prevodenju ovog romana
transrodne tematike zahtijevao je poznava-
nje zargona jedne marginalizirane skupine,
argentinskog drustva i povijesti te inova-
tivna rjeSenja za rijeci koje u hrvatskom je-
ziku jo$ nisu uvrijeZene. Roman je do sada
imao osam izdanja u Argentini, a objavljen
je i u Cileu, Urugvaju, Meksiku, Kolumbiji
i Spanjolskoj, te je preveden na francuski,
njemacki, talijanski, norveski i hrvatski je-
zik. Dobitnik je meksicke nagrade Sor Juana
Inés de la Cruz za najbolje Zensko knjizev-
no ostvarenje na $panjolskom jeziku, koja se
sveCano urucuje na sajmu FIL Guadalajara
u Meksiku, drugom najveéem knjizevnom
sajmu nakon Frankfurta.

DHKP
Drustvo hrvatskih
: knjiZevnih prevodilaca
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ELEKENA
FERRANTE

A VITA BUGIARDA
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Elena Ferrante, Lazljivi
Zivot odraslih, Profil 2020.

Novi Zeljno iS¢ekivani roman genijalne talijanske autorice

ELENA FERRANTE

Sirenju talijanskog jezika i kulture. U su-  Francesca Melandri, Prava krv,

radnji s Talijanskim institutom za kulturu Fraktura 2020.

u Zagrebu i DHKP-om organizira radionice

talijansko-hrvatskog Translaba — Laborato-  Melandri i u ovom romanu nastavlja ispre- 5
rija za knjizevno prevodenje. plitati proslost i sadasnjost, ukazivati na ﬁ
probleme, paradokse i nepravde u drustvu, \
Elena Ferrante, Lazljivi Zivot

odraslih, Profil 2020.

a istodobno pise veliku obiteljsku sagu. De-
taljna psiholoska karakterizacija, ispreplita-
nje razlic¢itih pripovjedackih stilova i kutova

Proza Elene Ferrante izrazito je viSeslojna, gledanja, zanimljivi zapleti i ¢esto kontro- edizioni ejo
kroz banalnost nam servira teme kojih se verzne teme (kolonijalizam, imigrantska

sramimo, ali u kojima se prepoznajemo i vise kriza, pojedinacni identiteti i zajednicke

nego Sto bismo htjeli. Pise hipnoti¢no, stvara sudbine, ljubav i obiteljske drame) skladno

izrazito vjerodostojne likove, potku price tka su uravnotezeni i jamce potpuni Citateljski

nevjerojatno filmi¢no, romane konstruira i prevodilacki uzitak.

majstorski, nemilosrdno je iskrena, sirova i

surova, ne zamara se udovoljavanjem Citate-

ljima i ¢itateljicama. Sumanut ritam, brzina
i dinamic¢nost njezina pripovijedanja te nje-

ANA BADURINA

zina bespostednost stvaraju ovisnost koje se )
10

tesko rijesiti i u prevodilackoj i u ¢itateljskoj

Ana Badurina visa je lektorica na Odsjeku ulozi.

za talijanistiku zagrebackog Filozofskog fa-

kulteta. Redovna je ¢lanica DHKP-a, a od

rujna 2018. njegova predsjednica. Osmislja-

va, organizira i moderira tribine posvecéene

knjizevnom prevodenju. Za prijevod roma-

na Eva spava Francesce Melandri 2020. go-

dine dodijeljena joj je jedna od nagrada za

prijevod Ministarstva za kulturna dobra i

turizam Talijanske Republike za doprinos

orvegliai mia madre per giorni. Se squillava il telefono e

lei correva a rispondere con troppa sollecitudine e la

voce, in principio alta, diventava presto un bisbiglio, io
sospettavo che il suo interlocutore fosse Mariano. Se passava
troppo tempo a curare il suo aspetto e scartava un abito e poi un
altro e poi un altro ancora, e addirittura arrivava a chiamarmi
per avere il mio parere su quale le stava meglio, io ero certissima
che doveva andare a un convegno segreto con il suo amante, fra-
sario questo che avevo appreso leggiucchiando a volte le bozze
dei romanzi rosa.

Scoprii in quell’occasione che potevo diventare inguaribil-
mente gelosa. Fino a quel momento ero stata certa che mia
madre mi appartenesse e che il diritto di averla sempre a mia
disposizione fosse indiscutibile. Nel teatrino della testa mio
padre era mio e legittimamente anche suo. Dormivano insieme,
si scambiavano baci, mi avevano concepita secondo le modalita
che mi erano state spiegate gia intorno ai sei anni. Il loro rap-
porto era per me un dato di fatto, e proptio per questo non mi
aveva mai consapevolmente turbata. Ma mia madre, fuori da
quel rapporto, in modo incongruo, la sentivo indivisibile e invio-
labile, apparteneva solo a me. Il suo corpo lo consideravo mio e
mio era il suo profumo, miei persino i suoi pensieri che — ne ero
stata sicura fin da quando avevo memoria — non potevano essere
occupati che da me. Ora invece, all'improvviso, era diventato
plausibile — e qui utilizzavo di nuovo formule apprese dai roman-
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fuori dei patti familiari, di nascosto. Quell’altro si riteneva auto-
rizzato a stringerle sotto il tavolo la caviglia tra le sue, e in chissa
quali luoghi le metteva la saliva nella bocca, le succhiava i capez-
zoli che le avevo succhiato io e — come diceva Vittoria con una
cadenza dialettale che non avevo ma che ora pit che mai, per
disperazione, avrei voluto avere — le prendeva una natica, le
prendeva I’altra. Quando rientrava trafelata perché I’assillavano
mille incombenze di lavoro e domestiche, le vedevo gli occhi
pieni di luce, le sentivo sotto i vestiti i segni delle mani di
Mariano, percepivo su tutta lei, che non fumava, I'odore di fumo
delle dita di lui, gialle di nicotina. Anche solo sfiorarla comincio
presto a disgustarmi, e tuttavia non sopportavo di aver perso il
piacere di sedermi sulle sue ginocchia, di giocare coi lobi delle
sue orecchie per infastidirla e sentire che diceva smettila, mi stai
facendo diventare le orecchie paonazze, e ridere insieme. Perché
fa questo, mi arrovellavo. Non vedevo un solo buon motivo che
giustificasse il suo tradimento e percid cercavo di capire come
adoperarmi per riportarla a prima di quel contatto sotto il tavolo
da pranzo e riaverla com’era quando nemmeno mi accorgevo di
quanto tenessi a lei e anzi mi sembrava ovvio che ci fosse, pronta
per i miei bisogni, e che ci sarebbe stata sempre.

%

In quella fase evitai di telefonare a Vittoria, di vederla. Mi
giustificavo pensando: cosi ¢ piu facile dire ad Angela e Ida che
lei & indaffarata e non ha tempo di incontrare nemmeno me.
Ma la ragione era un’altra. Mi veniva continuamente da pian-
gere e sapevo ormai che solo accanto a mia zia avrei potuto
farlo in piena liberta, gridando, singhiozzando. Oh si, volevo
un momento di sfogo, niente parole, niente confidenze, solo
un’espulsione di dolore. Ma chi mi assicurava che, nel

zoni su cui lei lavorava — che mia madre si concedesse a un altro

Francesca Melandri

“Ova je knjiga viSe od romana.
To je san, put duse.”
La Repubblica

Francesca Melandri, Prava krv,
Fraktura 2020.

momento in cui fossi scoppiata in lacrime, non le avrei rinfac-

FRANCESCA
MELANDRI

Sangue giusto

Romanzo

Danima sam nadzirala majku. Kad bi zazvonio telefon, a
ona previSe zurno otréala javiti se prvo vrlo glasno, da bi
joj se glas ubrzo pretvorio u Sapat, posumnjala bih da joj je
sugovornik Mariano. Kad bi provela previse vremena dotje-
rujuéi se pa odbacivala sad jednu, sad drugu, sad tre¢u ha-
ljinu, a na kraju me ¢ak i pozvala da Cuje $to ja mislim koja
joj najbolje pristaje, bila sam posve uvjerena da treba oti¢i na
tajni sastanak sa svojim prileznikom, te sam izraze naucila
¢ituckajuéi povremeno radne verzije ljubavnih romana.
Tako sam doznala da mogu postati neizljec¢ivo ljubomor-
na. Sve do tog ¢asa bila sam uvjerena da mi majka pripada i
da je moje pravo, da je moje neosporno pravo da mi stalno
bude na raspolaganju. U predstavama u mojoj glavi otac je
uvijek bio moj, a po zakonu i njezin. Spavali su zajedno,
razmjenjivali poljupce, zaceli me u skladu s nac¢inima koji
su mi objasnjeni jo$ kad sam imala nekih Sest godina. Nji-
hov mi je odnos bio nepobitna ¢injenica i upravo me zato
nikad nije svjesno uznemirio. Ali izvan tog odnosa, majku
sam nedosljedno dozivljavala kao nedjeljivu i nepovredivu,
pripadala je samo meni. Njezino sam tijelo smatrala svojim,
a meni je pripadao i njezin miris, pa ¢ak 1 njezine misli koje
sam — bila sam uvjerena otkad znam za sebe — mogla zao-
kupiti iskljucivo ja. Sad sam, pak, odjednom imala valjan
razlog smatrati — i tu sam upotrebljavala formule naucene iz
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altre delegazioni ufficiali straniere, ai cooperanti, agli informatori,
alle spie del regime, alle puttane dalle mani affusolate e, soprat-
tutto, ai tanti giornalisti eccitati allidea di documentare una piaga
veterotestamentaria come la carestia (“nel Ventesimo secolo!”), che
nel giardino a bordo piscina, frondoso di jacarande, palme e falsi
banani, facevano colazione. All’americana oppure continentale.

La fame in Etiopia aveva messo al centro del mondo un Paese
di cui fino a pochi mesi prima molti ignoravano la collocazione
quando non l’esistenza. I pitt famosi fotografi accorrevano a im-
mortalare con scatti tragici ma dalla composizione petfetta I’enor-
mita della catastrofe: bambini morenti disidratati come ramoscelli,
madri dai seni vuoti e gli occhi spenti, armenti scheletrici avanzan-
ti tra nuvole di polvere. Figure a capo chino avvolte da veli come
statue neoclassiche, cadaveri nudi dalle ossa e i tendini definiti con
la precisione di schizzi anatomici rinascimentali. Queste immagini
incutevano una pieta simbolica, estetica e decisamente gerarchica.
Gli spettatori cui erano destinate ne erano inorriditi ma allo stesso
tempo rassicurati: quella miseria assoluta era platealmente estra-
nea alla loro esistenza. L'alterita raffigurata in quelle foto negava
ogni comunanza possibile di condizione umana tra soggetti e spet-
tatori. Risparmiando cosi a questi ultimi lo sconvolgente abisso
della vera empatia.

Eppure, come sapevano bene gli operatori delle strutture di
emergenza di distribuzione alimentare, c’era anche altro che suc-
cedeva in questa carestia. Per ogni bambino morente in braccio
alla madre esausta ce n’erano dieci che, nonostante la pancia gonfia
di vermi, si ostinavano a dare calci a una palla di stracci. Per ogni
corpo abbandonato agli avvoltoi c’erano centinaia di persone in
file ordinate che aspettavano la loro razione alimentare. Per ogni
contadino che si era arreso a mettersi in fila ce n’erano molti di pit
che andavano a caccia di selvaggina, cercavano lavori a cottimo, si
trasferivano da parenti in aree meno colpite dalla siccita, che cer-
cavano cioé di sfamare la famiglia con le proprie risorse di forza e

romana na kojima je ona radila — da se moja majka predaje
nekom izvan obiteljskog sporazuma, 1 to kradom. Taj netko

smatra da ima pravo pod stolom gleznjevima stiskati njezin,
1 sliniti joj u usta, sisati bradavice koje sam joj ja sisala 1 —
kako je Vittoria rekla dijalektalnim naglaskom koji mi nije
bio svojstven, ali za koji sam sada vise no ikad pozeljela da
to postane — primati je za jednu stranu straznjice, primati
je za drugu. Kad bi se vratila zadihana jer je zaokupljaju
stotine poslovnih i kucanskih obaveza, vidjela sam joj sjaj u
o¢ima, pod odjecom joj opazala tragove Marianovih ruku,
na cijelom joj tijelu, iako nije pusila, osjecala miris dima
s njegovih od nikotina zutih prstiju. Ubrzo mi se pocelo

gaditi kad bih je 1 samo okrznula, ali svejedno nisam mogla
podnijeti §to vise ne mogu uzivati sjedeéi joj na koljenima,
igrajudi se njezinim u$nim resicama kako bih je izivcirala, a
ona mi rekla prestani, poplavjet ¢e mi usi, pa bismo se zajed-
no smijale. Zasto je takva, razbijala sam glavu. Nisam vidjela
nijedan dobar razlog koji bi opravdao njezinu prijevaru, pa
sam nastojala shvatiti kako da se pobrinem da opet postane

kakva je bila prije tog dodira pod blagovaonskim stolom i
da opet bude moja kao kad nisam ni primjecivala koliko mi
je stalo do nje i kad mi se zapravo cinilo da je ocito da je tu,
spremna udovoljiti mojim potrebama, i da ¢e uvijek biti tu.

2.

U toj sam fazi izbjegavala telefonirati Vittoriji, vidati se s
njom. Opravdavala sam se mislju: tako je lakse Angeli 1 Idi
re¢i da je zaposlena i nema vremena nalaziti se ¢ak ni sa
mnom. Ali imala sam drugi razlog. Neprestano mi se pla-

FRANCESCA MELANDRI

Rizzoli

sticke statue, gola trupla s kostima i tetivama precizno ocrtanim
kao na renesansnim anatomskim skicama. Ti su prizori budili sim-
boli¢no, estetsko i nesumnjivo hijerarhijsko sazaljenje. Gledatelje
kojima su fotografije bile namijenjene uzasavale su, ali istodobno
i umirivale: ta posvemasnja bijeda o¢ito nije imala nikakve veze s nji-
hovim Zivotima. Drugost prikazana na njima onemogucavala je da
fotografirani subjekti i gledatelji na bilo koji nac¢in dijele ljudsko
stanje. Potonji su tako postedeni uznemirujuéeg ponora prave
empatije.

Ipak, kako su dobro znali djelatnici organizacija za distribuciju
hrane, u toj se neimastini dogadalo jo§ nesto. Na svako umirude
dijete u narudju iscrpljene majke dolazilo ih je desetero koji unato¢
trbuhu ote¢enom od glista uporno Sutiraju krpenu loptu. Na svako
tijelo prepusteno strvinarima dolazile su stotine ljudi koji u urednim
redovima cekaju svoju porciju hrane. Na svakog seljaka koji je pristao
stati u red dolazilo je jo§ mnogo vise onih koji love divlja¢, traze
poslove placene po komadu, sele se rodbini u podrucja koja nisu
toliko pogodena suSom, odnosno onih koji nastoje prehraniti obitelj
vlastitom snagom i pamecu. Ali fotografi i snimatelji nikada nisu
usmijeravali objektive prema tim prikazima Zilavosti i domisljatosti.
Uvijek su birali samo one koji su Etiopljane prikazivali kao pasivne
i inertne Zrtve kojima treba sve, a osobito volja. Televizijski dnevnici
u cijelom su svijetu ponavljali parolu: “Milijun mrtvih.” Neki je
antropolog prigovorio da je stvaran broj - koji seZe do nekoliko
stotina tisuca - ve¢ dovoljno strasan i da je to $to ga se tako teatralno
zaokruZuje prije izraz javne gladi za snaznim emocijama nego po-
$tovanja prema Zrtvama. Optuzili su ga da nema dovoljno saZaljenja.
Vrlo su rijetki bili oni koji su objasnjavali kako ¢injenica da glad
bjesni upravo pokrajinama Shoa i Wollo, oduvijek Zari$tima otpora
Dergu, nije nesretna slucajnost; odnosno kako ¢injenica da se niz
rat - neimastina - epidemija ne odnosi samo na sedamnaesto stoljece
u Manzonijevoj Lombardiji nego i na danasnji bratoubilacki rat
izmedu Etiopije i Eritreje. Vrlo je malo onih koji su se zapitali koje
ih to zapadnjacke tvornice opskrbljuju oruzZjem za taj rat. No ti bi

politicki sadrzaji, previse prozaicni s obzirom na to da su povijesni
i ljudski, smetali tragi¢noj epi¢nosti medijskog narativa. O Etiopiji
im je bilo draze govoriti kao zemlji koju $iba iznimna i nezaustavljiva
prirodna apokalipsa — najupotrebljavaniji pridjev bio je “biblijska™.
U meduvremenu su rock-zvijezde prodavale milijune ulaznica za
svoje dobrotvorne koncerte.

Hangar na periferiji u kojem je Derg doc¢ekivao strane misije bio
je dubok i mra¢an poput hale, hladan i vlazan poput protuzra¢nog
bunkera, prazan poput polica kakve sovjetske prodavaonice - ukra-
tko, bio je korektno realsocijalisti¢ki. Attilija je podsje¢ao na pogon
za popravak i odrzavanje vagona bolognskoga kolodvora, kamo je
njega i njegova malenog brata otac odveo da promatraju kako funk-
cionira veliko Zeljeznicko ¢voriste. Otella je o¢arao taj veliki prostor
s prozorima od Zeljeznih profila kojim je odzvanjala jeka glodalica,
¢ekica, strojeva za zavarivanje i klipova, kakofonija u kojoj su se
ljudski glasovi utapali poput kamenja u loncu rastaljenog metala.
Attilio je pak osjetio snaznu nelagodu koja ga uvijek obuzme u pro-
stranim i bezli¢nim prostorijama koje pobijaju njegovo nesvjesno,
ali zato nista manje ¢vrsto uvjerenje da je on mjerilo svega. Isto mu
se dogodilo sada, u toj golemoj jednostavnoj i nezgrapnoj dvorani.

“Pokreéemo agrarnu reformu usredoto¢enu na ruralizaciju i ra-
seljavanje stanovnis$tva u najplodnije i najproduktivnije dijelove
zemlje u skladu s artikuliranim sustavima kolektivizacije i redistri-
bucije...”

Ministri Derga na pozornici su molili ideolo$ku krunicu ap-
straktno kao da daju sluzbenu izjavu, no talijansko poslanstvo doslo
je radi neceg vrlo konkretnog. Radilo se o skupu natjecaja u vrijed-
nosti od mnogo milijardi lira: izgradnji Citave infrastrukture po-
trebne da prema plodnim podrudjima na zapadu presele stotine
tisuca ljudi s visoravni u pokrajinama Wollo i Shoa, tada ve¢ sasu-
$enih poput starackih koljena. Bio je to impozantan projekt, golema
narudzba. Obuhvacala je desetke tisuca stambenih jedinica, skola,
cesta, bunara, cjevovoda; opskrbu svim poljoprivrednim materija-
lom, strojevima, sjemenjem i gnojivom potrebnim da bi podrudja

intelligenza. Ma a queste scene di resilienza e d’ingegno i fotogra-
fi e i cameramen non rivolgevano mai i loro obiettivi. Sceglievano
sempre solo quelle che ritraevano gli etiopici come vittime passive e
inerti, bisognose di ogni cosa e soprattutto di volonta. I telegiornali
di tutto il mondo ripetevano la formula: “Un milione di morti”. Un
antropologo obiettd che la cifra reale — nell’ordine delle centinaia
di migliaia — era gia atroce abbastanza e che renderla cosi rotonda
e teatrale era un segno pit della pubblica bulimia di emozioni forti
che di rispetto per le vittime. Fu tacciato di mancanza di compas-
sione. Pochissimi spiegavano che se la fame imperversava proprio
nello Shoa e nel Wollo, da sempre focolai di resistenza al Derg,
non era una sfortunata coincidenza; che cio¢ la sequenza guerra-
carestia-epidemia non riguardava solo il Seicento lombardo del
Manzoni ma anche, oggi, la guerra fratricida tra Etiopia ed Eritrea.
Pochissimi s’interrogavano su quali fossero le industrie occidentali
che fornivano le armi per quella guerra. Ma la tragica epicita della
narrazione mediatica sarebbe stata disturbata da questi contenuti
politici, troppo prosaici in quanto storici e umani. Si preferiva rac-
contare ’Etiopia come un Paese flagellato da una grandiosa e inar-
restabile apocalisse naturale — “biblica” era I'aggettivo piti usato.
Intanto, le rockstar vendevano milioni di biglietti dei loro concerti
di beneficenza.

Il capannone in periferia dove il Derg accoglieva le missioni
straniere era cavernoso come un hangar, freddo e umido come un
bunker della contraerea, vuoto come gli scaffali di uno spaccio so-
vietico — era insomma correttamente realsocialista, Ad Attilio ricor-
dava I'Officina Grandi Riparazioni della stazione di Bologna, dove
il padre Ernani aveva portato lui e il fratello bambini perché am-
mirassero il funzionamento di un grande snodo ferroviario. Otello
era stato ammaliato da quel vasto locale dalle finestre profilate in
ferro che rimbombava dell’eco di frese, martelli, saldatrici e pistoni,
cacofonia in cui le voci umane affondavano come sassi in un cro-
giuolo di metallo fuso. Attilio invece aveva provato il forte disagio
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ANDA BUKVIC PAZIN

Anda Bukvié Pazin rodena je 1980. u Metko-
vicu, gdje je zavrsila osnovnu i srednju sko-
lu. Diplomirala je engleski jezik i njemacki
jezik i knjizevnost na Filozofskom fakultetu
u Zagrebu, a na istom je fakultetu i doktori-
rala 2012. g, s temom autobiografskih Zen-
skih tekstova u njemackoj knjizevnosti oko
1800. g. Radi kao lektorica na Odsjeku za
anglistiku Filozofskog fakulteta u Zagrebu.
Tekstove i brojne prijevode objavila je u ca-

sopisima za knjizevnost i kulturu, a na por-

talima koji se bave kulturnom i drustvenom

scenom objavljuje eseje i knjizevne kritike.
Bavi se dje¢jom knjizevno$céu, osobito sli-
kovnicama: piSe kritike i prakti¢no usmje-

rene tekstove te ukazuje na vaznost visoke

jezi¢ne kvalitete prvih tekstova za djecu.
Dobitnica je godiSnje nagrade Ministar-

stva kulture Iso Velikanovi¢ za najbolji
knjizevni prijevod u 2018. g.

Mnogo toga nismo mogli ni smjeli u 2020.

godini, ali ¢itati, prevoditi i pisati, to se
moglo. Malo sam viSe ¢itala i pisala nego
prevodila, ali nesto se ipak dogodilo i na
tom planu: taman koliko je potrebno za ovu
izlozbu. I taman da se zadovolji ravnoteza
dje¢jega i odrasloga, koja mi je i dalje vazna:
jedna slikovnica, i jedan roman.

SasSa StaniSié: Porijeklo, Fraktura, 2020.

Porijeklo je knjiga prerade proslosti, i razrade
identiteta. Pisac je u njemu zagrabio duboko
po sje¢anjima, dje¢jim i odraslim, a s njim

onda i ja. Rijetko sam koji tekst toliko in-

timno dozivjela kao ovu pricu koja se igra

WARNUNG!

zanrovima, likovima, i moguénostima bilo

kakvog zavrsetka, ne samo sretnog.

Matthew A. Cherry, Vashti Harrison:
Ljubav je u kosi, Harfa, 2020.

Ljubav je u kosi dirljiva je i vrlo sazeta sli-

kovnica, oslonjena na Oscarom nagraden
crtani film. Prevela sam je brzo, ali kad
sam prvi prijevod procitala svojoj djeci, da
isprobam kako funkcionira naglas, kéi mi
je rekla: Mama, nije ti to bas dobro, mora$
ispocetka. Pa i jesam. Verzija koja je otisnuta
je Cetvrta ili peta, i ima dvoje suautora, pa
ovim putem zahvaljujem Agnes i Davidu na
doprinosu!

Foto: Josip Ninkovié
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#1 u Njemackoj

Dobitnik nagrade Deutscher Buchpreis 2019.
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"), #Sasa Stanisic

Porijeklo

LUCHTERHAND

Upozorenje!

Nemoj ovo sto slijedi ¢itati po redu! Ti odlucujes kako prica ide
dalje, stvaras svoju vlastitu pustolovinu.

Sin si ekonomista i diplomirane politologinje s pojacanim
marksizmom. Unuk si mafijaske kume i prerano preminuloga
- da, zapravo koga? Praunuk seljaka i pjevacice i splavara. Ti si
ja.

Vratio si se u staracki dom da svojoj baki poZeli§ laku no¢.
Ali mozda si se vratio da baka uopce ne zaspe.

Slaveni obozZavaju opasnosti. Mnogobrojne vrebaju! Tvoje
odluke mogu te odvesti u pobjedu, sto god pobjeda znacila. Ili
u propast.

Sretno.

FRAKTURA

BATALIS SVE $to zna$ o sirenskom pjevu, zanemarujes$ iskustva
sa Sumskim stvorovima koji putnike vabe u zamke iz igara uloga,
ne, tebe nece obmanuti, i ¢cim napravis par koraka u smjeru vode,
okruzi te roj od desetak ljepotica odjevenih u lisce, i kad te jedna,
kao slucajno, dotakne, osjetis okus meda ili jagoda ili stejka na
jeziku, ovisno o tome koje ti je omiljeno jelo. Zed ti je sve veéa
iveca - tr¢i$ prema izvoru, a Sumske te djevice pjesmom zadir-
kuju:

Kad bi znala muska glava,
sto to znaci ovdje biti, potrbuske vodu piti,
nikad ne bi tako pila.

Tvoje grlo: prasina. Moras piti. Jedna od vila zahvati malo vode
i pruZi ti je u kupici od svoga dlana.

Sasa StaniSi¢: Porijeklo, Fraktura, 2020.

Lies das Folgende nicht der Reihe nach! Du entscheidest, wie
die Geschichte weitergehen soll, du erschaffst dein eigenes

Abenteuer.

Du bist Sohn eines Betriebswirts und einer Politologin mit
Schwerpunkt Marxismus. Enkel einer Mafia-Patin und eines
zu friith verstorbenen — ja, was denn eigentlich? Urenkel von

Bauern und von einer Singerin und einem Fl6Ber. Du bist ich.

DU IGNORIEST ALLES, was du tiber den Gesang der Sirenen
weilt, iibergehst Erfahrungen aus dem Rollenspiel mit Wald-
geschopfen, die Wanderer in Fallen locken, nein, du lasst dich
nicht beirren, und sobald du ein paar Schritte in Richtung des
Wassers getan hast, umschwirrt dich ein Dutzend blattgeklei-
deter Schénheiten, und wenn eine dich, wie zuféllig, bertihrt,
schmeckst du Honig oder Erdbeere oder Steak auf der Zunge,

je nachdem, was du am liebsten isst. Dein Durst wird groBer

Prihvatis njezinu ponudu i pijes joj iz ruke. Citaj dalje na str. 304.
Pijes ravno s izvora, potrbuske na ledini. Citaj dalje na str. 301.

und gréBer — du rennst los zur Quelle, wihrend die Waldfrauen

Du bist in das Altenheim zuriickgekehrt, um deiner GroBmut- dich singend necken: T 54T — 256
ter gute Nacht zu wiinschen. Vielleicht aber bist du zuriickge-
kehrt, damit GroBmutter gar nicht erst schlift. Haitt ein Mann eine Abnung,

was das beift, so bauchlings trinken,
Die Slawen lieben die Gefahren. Zahlreiche lauern! Deine niemals trink er bauchlings Wasser

Entscheidungen kénnen dich ins Gelingen fithren, was auch

Deine Kehle: Staub. Du musst trinken. Eine der Vilen schopft

etwas Wasser und hilt es dir in der Kuhle ihrer Hand hin.

immer Gelingen sei. Oder ins Verderben.

Viel Glick.

Du nimmst ibr Angebot an und trinkst. Lies weiter auf Seite 343

Du trinkst direkt aus der Quelle, biuchlings auf der Wiese.

Lies weiter auf Seite 340
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Daddy was still sleeping.
“Shh,” I said to Rocky as we tiptoed past him.
Lately Daddy has been worn-out!

He makes me breakfast,
takes me to school,

goes to work, picks me up,
and yesterday we went for

a bike ride around the park.

I think he needs a break.

Matthew A.
Cherry

illustrated by
Vashti
Harrison

cJ’Ulbdv
\j¢ U Kosi

Matthew A.
Eherry Tata je jo§ spavao.
Thustracije ,Pstl” rekla sam Rokiju, dok smo tapkali pored njega.
Vashti

- U zadnje vrijeme tata je ba§ iscrpljen!
Harrison

g
Bukvié Pazin Sprema mi dorucak,
vodi me u $kolu,
ide na posao, dolazi po mene,
a juer smo se jo§ isli vozati

biciklima po parku.

Mislim da mu treba odmor.

Matthew A. Cherry, Vashti Harrison:
Ljubav je u kosi, Harfa, 2020.
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ADRIAN CVITANOVIC

Adrian Cvitanovi¢ posljednjih dvadesetak
godina intenzivno se bavi prevodenjem, re-
dovito objavljuje autorske ¢lanke, eseje, pri-
kaze iz suvremene knjizevne i publicisticke
produkcije, oglede te prijevode iz knjizev-
nosti, filozofije i humanisti¢ckih znanosti
u brojnim Casopisima. Stalan je honorarni
suradnik Tre¢eg programa Hrvatskoga radi-
ja, ¢lan Drustva hrvatskih knjizevnih pre-
vodilaca. Dosad je s poljskoga jezika na hr-
vatski preveo dvadesetak knjiga i stotinjak
¢lanaka, ulomaka iz djela i eseja. Dobitnik
godisnje Nagrade Iso Velikanovi¢ za najbolji
prijevod u 2020. godini. Nekoliko puta stu-
dijski i privatno boravio u Poljskoj, sudionik
Svijetskog kongresa knjiZzevnih prevodilaca
koji se svake Cetiri godine odrzava u Kra-

kovu.

Gustaw Herling-Grudzinski:
Dnevnik pisan nocu, Disput, 2020.

Dnevnik pisan noc¢u (Dziennik pisany nocq)
Gustawa Herlinga-Grudzinskoga (1919-
2000.) velicanstveno je djelo koje predstavlja
opus magnum ovoga poljskoga pisca, anti-
komunista, zestokog kriticara europskih
totalitarizama 20. stoljec¢a, fagizma i komu-
nizma, samozatajnog, a s druge strane ne-
zajazljivog i neumornog dezurnog intelektu-
alca, konzervativnog humanista koji se nije
libio kritizirati ni katoli¢ki establidment, ni
nazadnjacke stavove poljske konzervativne
misli, ni svoje sunarodnjake koji se, prema
njegovom misljenju, nisu dovoljno jasno (i
glasno) odredili prema antisemitskim ispa-
dima dijela poljske populacije tijekom i ne-
posredno nakon Drugog svjetskog rata, ni
vrh Crkve, poljske i rimske, kao ni svaki po-
kusaj zatiranja slobodne misli i podjarmlji-
vanja, ma s koje strane politickoga spektra
dolazio. Opsegom golem, vrijednos¢u ne-
procjenjiv, Dnevnik u svojih vise od 3000
stranica (!) ispisuje povijest ljudskih vrlina
i ljudskoga jada, ukazujuéi na sva zastranje-
nja i sve uzlete ljudske misli.

Bronislaw Geremek: Svijet , prosjacke
opere”. Prikaz skitnica i sirotinje u eu-
ropskim knjizevnostima od XV. do XVII.
stolje¢a, Nebula, 2020.

Knjiga Svijet ,prosjacke opere”. Prikaz skit-
nica i sirotinje u europskim knjizevnostima
XV-XVII. stoljeca (Swiat ,opery zebraczej”.
Obraz wtéczegdw i nedzarzy w literaturach
europejskich XV-XVII wieku) povijesnicara
Bronistawa Geremeka predstavlja svojevr-

snu monografiju ljudi s drustvene margine

Zapadne Europe izmedu 15. i 17. stolje¢a. U
knjizi se mozZe pronaci zanimljiv i pronicav
opis raznih prosjackih, skitnickih i krimi-
nalnih skupina koje su lutale onodobnom
Europom. Materijal o njima autor je priku-
pio iz gore navedenih izvora, ali okosnicu
njegovih promigljanja ¢ine knjizevna djela
iz toga razdoblja, jer se u njima najocevid-
nije iskazuje odnos ondasnjih drustava pre-
ma tome problemu. S jedne strane kolajne je
potreba ostvarenja krs¢anskih nacela milo-
srda, dok s druge strane stoji rastuce neza-
dovoljstvo spram dokoli¢arenja, potucanija,
kamcenja milostinje na sve moguce nacine,
parazitskome stilu Zivota, kao i strah od pri-
jestupnickoga svijeta te osjecaj ugrozenosti
od istoga. Geremek Citatelja jednostavnim i
prijemcivim stilom vodi na putovanje sred-
njovjekovnom Europom i otkriva nam svijet
ljudi koji nastavaju najljepse stranice knji-
zevnosti toga razdoblja. Engleska, Njemacka,
Francuska i Spanjolska su u fokusu njego-
va istrazivanja, ali autor nastoji zagrepsti i
malo dublje te opisati situaciju u Poljskoj.
Iznimno prohodno $tivo koje pokriva Sirok
spektar interesa, od povijesti, sociologije,
umjetnosti, pa sve do knjizevnosti i filozofije,
knjiga Svijet ,prosjacke opere”, bogato opre-
mljena brojnim ilustracijama, grafikama,
reprodukcijama srednjovjekovnih majstora,
otkrit ¢e Citatelju svijet s kojim se dosad nije
susreo u domacoj nakladnickoj produkciji.

24 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Bronistaw Geremek
Swiat
.,opery zebraczej”

BRONISEtAW GEREMEK

SVIJET
‘PROSJACKE OPERE’

PRIKAZ SKITNICA I SIROTINJE U EUROPSKIM
KNJIZEVNOSTIMA OD XV. DO XVII. STOLJECA

Bronistaw Geremek: Svijet ,prosjacke opere”.
Prikaz skitnica i sirotinje u europskim
knjizevnostima od XV. do XVII. stoljeca,
Nebula, 2020.

chera, bardziej ,,racjonalne” wytlumaczenie tej ,ironii hi

1. Pismicnnictwo ne¢dzy

Geograficzny zakres wystgpowania tego obrazu w piSmiennictwie europejs-
kim jest tak szeroki, Zze mozna méwic o jego powszechnej obecnosci w swiado-
mosci spotecznej i w wyobrazni literackiej Europy poczynajac od poczatku
czasOw nowozytnych. Sytuacjg spoteczng i podstawowe tendencje jej rozwoju
trzeba przeto rozpatrywac¢ w takich samych ramach. Czy mozna jednak mowié
o owczesnej Europie w kategoriach jednosci? Tendencje faczace i zbieznosci
rozwojowe zdaja sig znacznie stabsze od réznorodnosci i odmiennosci. W ogol-
nym obrazie Europy na pierwszym planie jawig sig réznice w stopniu zaawanso-
wania gospodarczego poszczegolnych krajow czy tez regionéw.'* Co prawda juz
u schytku Sredniowiecza mozemy §ledzi¢ pewien wspolny rytm koniunktury
ekonomicznej i rozwoj elementéw migdzystrefowego czy tez migdzynarodowego
podziatu pracy, ktoére rosng w epoce nowozytnej. Wymiana dalekosigzna nosi
wprawdzie charakter ograniczony, ale znaczenie jej jest znacznie wigksze niz
wymiar iloSciowy. Dynamizuje ona przemiany struktur ekonomicznych, jest
czynnikiem organizujacym specjalizacj¢ w pewnych gatgziach wytwarzania dobr
i eksploatowania zasobow surowcowych. Wzloty i upadki koniunktury nawet
wtedy, gdy zdaja si¢ dotyczy¢ tylko niewiele znaczacej — w sensie ilosciowym —
sfery ekonomiki, stanowia Swiadectwo rytmu wewngtrznego Zycia kontynentu
europejskiego. Postrzegane to jest tez przez wspotczesnych, dla ktorych spadek
wartosci pienigdza, drozyzna czy trudnosci w znalezieniu pracy byty realnymi

zjawiskami, okreslajacymi zycie codzienne rodziny.

Dwa wielkie zalamania znamionuja ewolucjg koniunktury europejskiej okre-
su, ktérym sig zajmujemy w tej ksiazce. Pierwszym z nich jest kryzys XIV w., seria
niepomysinych zjawisk w zyciu gospodarczym wigkszosci terenéw europejskiego
Zachodu i Potudnia, z epidemia dzumy w potowie stulecia na czele. Czarna
$mier¢, ktorej ofiarg padta zapewne trzecia czgs¢ ludnosci krajow objgtych jej
zasiggiem, spowodowata szok psychiczny najgigbszy i najbardziej wyrazny; to jej
wlasnie ludzie tego czasu sklonni byli przypisywa¢ wszystkie niepowodzenia
epoki. Kraje Europy Wschodniej i Srodkowej pozostaty w zasadniczej mierze
poza zasiggiem dzialania krwawego Zniwa serii epidemii XIV w. (po czarnej
Smierci 1347-1349 nastapily bowiem kolejne fazy zarazy w nastgpnych dziesig-
cioleciach); w przeciwienistwie do Zachodu, gdzie katastrofa demograficzna szta
w parze z okresem depresji gospodarczej i zatamania sig tradycyjnych galezi
wytworczosci przemysfowej, w krajach tych obserwuje si¢ wowczas wiele oznak
zywego rozwoju. Niezaleznie od odmiennosci sytuacji nastgpuja w XIV stuleciu
zmiany w samych strukturach feudalnego spoteczefistwa europejskiego.

Charakter powszechny ma takze zatamanie nastgpujace po okresie dynamicz-
nej ekspansji gospodarczej XVI wieku. Dilugofalowe tendencje koniunktury
gospodarczej ulegaja woéwczas zmianie, a seria kryzysow XVII w. nadaje catemu
stuleciu niepomysiny charakter. W wypadku ,,kryzysu XVII w.” strefowe roznice
w rozwoju poszczegdlnych krajow wystgpuja z nie mniejsza wyrazistoscig niz
u schytku sredniowiecza, ale sytuacja depresyjna dotyka tym razem ogromna
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¢imbenik koji valja imati umu kada promisljamo razinu
vjerodostojnosti prikazanih ¢injenica i situacija, ali to nije
u suprotnosti s realistickim programom te knjizevnosti i
njezinim spoznajnim vrijednostima. KnjiZzevnost na pri-
jelomu srednjovjekovlja i novoga vijeka se poziva na te
obrasce nastojeéi opisati probleme vlastite epohe. Stoga
je vazno promatrati je u kontekstu drustvenih promjena i
drustvene konjunkture njezinoga vremena.

2. Drustveno okruZenje

Bogata knjiZevna produkcija koju smo nazvali prosjac-
kom knjiZevnoséu povezuje se drustvenim kontekstom
podvojene naravi. Kao prvo, iziskuje sukob s drustvenom
stvarno$¢u toga vremena, s temeljnim smjerovima drus-
tvene evolucije, s promjenama u imovinskoj strukturi,
s razmjerima materijalne neimastine i procesima osiro-
masenja, s mjestom koje prosjaci i skitnice zauzimaju u
drustvenome Zivotu. Kao drugo, ostaje u neposrednoj
vezi s velikim ideoloskim kontroverzama spram problema
ubostva i nacela skrbi za siromasne, koja su bila popular-
na u onodobnoj europskoj misli. Ne moZemo na ovome
mjestu razmatrati tu opseznu problematiku, ali valjalo bi
se ipak pozvati na statistitku analizu ekonomske i drus-
tvene konjunkture i na povijest doktrina i ideja na prije-
lomu srednjovjekovlja i novoga vijeka.'> Ogranicit ¢emo
se na ovome mjestu samo na ovla$no opisivanje problema

12 Tom sam se problematikom opseznije pozabavio u radu Sz-
milost i vjesala. Povijest drustvenib spram siromastv
(Litos¢ i szubienica. Dzieje postav spotecznibh wobec ngdzy, u
tisku; u srpskome prijevodu Ljubice Rosié, Istorija siromas-
tva, beda i milosrde u Evropi, Karpos, Bg, 2015, nap. prev.).
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koje moZemo smatrati nuZznim elementima povijesne in-
terpretacije knjiZevnoga prikaza siromaha i skitnice.

Geografsko podrudje pojavljivanja toga prikaza u eu-
ropskome stvaralastvu je toliko $iroko, da mozemo govoriti
0 njegovoj posvemasnjoj prisutnosti u drutvenoj svijesti
i knjizevnoj uobrazilji Europe pocevsi od osvita novoga
vijeka. Drustvena situacija i naelne usmjerenosti njezina
razvoja valja stoga promatrati u tim istim okvirima. Moze
li se ipak o ondasnjoj Europi govoriti u kategorijama je-
dinstva? Povezujuce usmjerenosti i razvojne sli¢nosti ¢ine
se znatno slabije izraZenijima od raznolikosti i razli¢itosti.
U ¢jelokupnoj slici Europe u prvom se planu pojavljuju
razlike na razini gospodarskoga razvoja pojedinih zemalja
ili pak regija.’> Doduse, ve¢ na izmaku srednjovjekovlja
mozemo slijediti odreden zajednicki ritam ekonomske
konjunkture i razvoj pograni¢noga elementa ili pak medu-
narodne podjele rada, koji procvat doZivljavaju u novome
vijeku. Dalekosezna razmjena je zapravo ograniene naravi,
ali njezin je znadaj znatno vedi od koli¢inskoga razmjera.
Utjete na dinamiziranje promjena ekonomskih struktura
i ustrojbeni je ¢imbenik specijalizacije u odredenim gra-
nama proizvodnje dobara i eksploatiranja pri¢uva sirovina.
Uzleti i padovi konjunkture ¢ak i kada izgledaju kao da se
odnose samo na neznatnu — u koli¢inskome smislu — sferu
ekonomije, predstavljaju svjedodanstvo ritma unutarnje-
ga Zivota europskoga kontinenta. To su takoder zapazili i
suvremenici za koje su pad vrijednosti novca, skupoéa ili
problemi pri pronalazenju posla bile stvarne pojave koje su
odredivale svakodnevicu njihovih obitelji.

Dvije velike krize odreduju evoluciju europske kon-
junkture razdoblja kojim se bavimo u ovoj knjizi. Prva od

15 Siru sliku tih procesa daje M. Matowist, Wichdd a Zachéd
Europy w XIII-XVI wieku, Var$ava, 1973.
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Neapol, 1 marca 1971

ilka dni temu wyczytalem w jakicj$ gazecie, ze polskg re-
\:\rohlil robotniczg na Vz'ybrwiu nalezy stawia¢ obok Kronstadtu.
Deutscher, w swojej trzylomowej bl'Ongll ‘Troducgo, zaczy-
na opis Kronstadtu od przypomnicnia stéw Lenina o , blyskawicy
oéwietlajgce} rzeczywistoé¢”. Zbuntowani marynarze nawolywal
do Trzeaiej Rewolucji, do obalenia bolszewikéw i ugruntowania
demokracji sowieckiej. Na wiecach dominowat okrzyk: ,Precz
z bolszewicks tyranig!”. Trzecia Rewolucj¢ ro;_ummno )nl‘(go stop-
niowe przeiécie do ostatecznej emancypacjl. Fierwszym :
w tym rl,uer‘un]m mialy by¢ wolne wybory do niezaleznych Sowie-
téw, oczywikcie niezaleznych od jakichkolwiek partii politycznych.
Bolszewicy wymyslili szybko etykietke dla Kx_*onsxgdlu: l:_onu:
rewolucja pod wodza biatych generaléw, na zotdzie buriuazji
i Ententy; tak, poélinionym plwocman'n.o‘éwkmm. SMAarowano
pierwsze bukwy w przygotowywanym juz zawczasu c!uncntnrzu
Agit-propu do walki z wszcll_ca opozycj3. Dcutsd}er. pisze o tym
z pewnym zazenowaniem, daje nawet fio zrozumicnia ze zazeno-
wani byli sami bolszewicy. Zazenowani czy nic, W kazdym razie
zdecydowali si¢ nie okazywac stabosci w cwcntualnych rpkowu-
niach z miateinikami i ,zalatwienic sprawy” powierzyli parze
Trockij- Tuchaczewskij. 5 marca 1921 Trockij wydal ,ostatnie
ostrzezenie”’: natychmiastowa kapitulacja albo zdfawienie rewolty
manu militari. Deutscher wzdycha melancholijnie nad losem bo-
hatera swego romansu: .Ze przypadio Trockiemu zwracal sig
w podobnych stowach do marynarzy, bylo jeszcze jedna ironig
historii. To byt jego Kronstadt, Kronstadt ktéry lubil nazywaé

Zabraklo w Kronstadcie ,,weteranéw rewolucji”’, zatogi Aurory,
Pietropawtowska i innych stawnych okretéw wojennych

si¢ obecnic z §wiezych rekrutéw, przewaznie miodych rocznikéw
z wsi ukraidskich. ,,Zgdali oni tego, co Trockij obiecat byt niegdys$
ich starszym braciom, i czego teraz ani on ani partia nie mogli
daé. Znowu gorzkie 1 wrogie echo jego wlasnego glosu wrécilo
don z ust innych ludzi; i znowu musin?oje sttumi¢”. Nacisk, rzecz
jasna, trzeba polozy¢ na ,,nic mogli da¢” i ,,musial”. Przypomina
to troch¢ ulubiony dowcip Broniewskiego o pijaku, ktéry kaze
swemu malemu synkowi wypié¢ kieliszek wédki i na widok jego
skrzywionej buzi mruczy pod nosem: ,Widzisz szczeniaku, a ta-
s musi’’,

Ataki ,,weteranéw rewolucji”, w mundurach owini¢tych dla
niepoznaki biatymi przeécicradtami (Biata Armia?), zalamywaly
si¢ wcigz na jacym lodzie zatoki. Obroficom twierdzy, ktdrzy
z daleka widzieli jak kolumna za kolumnj idg na dno oddziaty
Tuchaczewskiego, wydawalto si¢ ze ,wraz z nimi tonie skazona
rewolucja bolszewicka i ze zbliza si¢ triumf czystej rewolucji pod
znakiem Kronstadtu”’. Zhudzenie rozwialo si¢c 17 marca. 3 kwiet-
nia Trockij przyjgt defilade zwycigzcéw. W okolicznoéciowej ora-
¢ji nazwat zwycigzonych ,towarzyszami”, co wedhug Deutschera
dowodzi ze ,,mimowoli uznat zwycigstwo za moralnie pyrrusowe”.
Wyrokom Historii (i ich egzegecie) dzigki przynajmniej za to
,,mimowoli”.

We Wioszech wydano niedawno w tomiku gazetke obrofcéw
Kronstadtu Izwiestia, od pierwszego numeru z 3 marca do ostat-
niego z 16 marca. Pouczajgca lektura. Pod nagiéwkiem numeru
z 7 marca krétki napis: ,,Cata wladza Sowietom, a nie partiom”.
Pod nagléwkiem numeru z 9 marca nicco dtuzszy napis: ,Lenin
powiedziat ze komunizm to wiadza Sowictow plus elektryfikacja,
lud pracujacy zrozumial ze komunizm to biurokracja plus kule
z karabinéw”. Poczgtek odezwy z 3 marca:
wTowarzysze i obywatele! Nasz kraj przeiywa cigikie chwile. Od trzech
jestedmy miakdieni, dziesigtk i preez glod, preez chlod i prees chaos
gospodarczy. Partia k istycana ktdra regdzi krajem oderwala sic od mas,
nie jest w stanie wyp dric go z po hnej ruiny. Tak, partia komunis-
tycana zlekcewaiyla catkowicie miezadowolenie jaki io wybuchlo w
Piotrogradeie i w Moskwie, data niezbity dowdd utraty zaufania do ludu
pracujgeego. Nie wzigla nawet pod uwage rewindykacji przedstawionych prrex
mmihnl Pnd: komunistyezna uwaza je za konszachty koatrrewolucyjne.

yli si¢ gleboko™.

Urywki odezwy z 11 marca:
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dumg i glorig rewolucji”. Z kolei nastepuie, jak zwykle u Deuts-

}:z‘,ra,{(l

20 1971.

ne manu militari’. Deutscher sjetno uzdise nad usudom junaka svoje pripovijesti:
“Bila je to jo$ jedna ironija povijesti te je Trockog dopalo da se tim rije¢ima obrati
mornarima. To je bio njegov Kronstadt, Kronstadt koji je obi¢avao nazivati dikom
i ponosom revolucije.” Potom slijedi, kao i obi¢no kod Deutschera, silno “racional-
no” objasnjenje te “ironije povijesti”. Uzmanjkalo je u Kronstadtu “veterana revolu-
cije’, oklopnjaca Aurore, Petropavlovska i ostalih slavnih vojnih brodova na kojima
su trenutno bili svjezi regruti, uglavnom mladi ro¢nici iz ukrajinskih sela. “Trazili
su ono $to je Trocki neko¢ obecavao njihovoj starijoj braci i $to sada ni on ni partija
nisu mogli ispuniti. Ponovno mu se neugodna i neprijateljska jeka njegova vlasti-
toga glasa vradala iz usta drugih ljudi; i opet ju je bio prisiljen zatomiti” Naglasak,
jasno, treba staviti na “nisu mogli ispuniti” i “bio je prisiljen”. To pomalo podsjeca
na omiljeni vic Broniewskoga™ o pijancu koji svome sin¢i¢u naredi da ispije ¢asicu
votke i na prizor njegova kiselog lica promrmlja sebi u bradu: “Vidis, $mrkavce, a
tatica to mora piti”

Napadi “veterana revolucije’, u odorama koje su kamuflaze radi prekrili bije-
lim plahtama (Bijela armija?), stalno su zapinjali na zaljevskom ledu koji je cijelo
vrijeme pucao. Braniteljima utvrde, koji su izdaleka promatrali kako odredi Tu-
hacevskoga jedan za drugim zavr$avaju na dnu, ¢inilo se da “zajedno s njima tone

Gustaw
Herling-Grudzinski

PISAN NOCU

1970-2000. (izbor)

Gustaw Herling-Grudzinski:
Dnevnik pisan nocu, Disput, 2020.

Napulj, 1. ozujka 1971. Prije nekoliko sam dana u nekim novinama
protitao da poljsku radni¢ku pobunu na Baltiku' valja usporedivati
s onom u Kronstadtu.

Deutscher u svojoj trosve$¢anoj biografiji Trockoga zapocinje
opis dogadaja u Kronstadtu navodeci Lenjinove opaske o “munji koja
je obasjala stvarnost”. Pobunjeni mornari pozivali su na Treu revolu-
ciju, na svrgavanje boljSevika i utemeljenje sovjetske demokracije. Na
vije¢ima je dominirao usklik: “Dolje bolj$evicka tiranija!” Tre¢a revo-
lucija shvacala se kao postupan prijelaz prema kona¢noj emancipaci-
ji. Prvi korak u tome smjeru trebali su biti slobodni izbori za neovisne
sovjete, dakako, neovisne o bilo kakvim partijama.

Bolj$evici su ubrzo osmislili etiketu za Kronstadt: kontrarevolu-
cija pod vodstvom bijelih generala, pla¢enika burZoazije i Antante;
da, olovkama namocenima slinom napisana su prva slova u ve¢ otpri-
je prigotovljenim pocetnicama agitpropa za borbu protiv bilo kakvog
oblika opozicije. Deutscher o tome piSe s odredenom smeteno$cu,
¢ak daje naslutiti kako su i sami boljsevici bili smeteni. Smeteni ili ne,
u svakom slucaju odlucili su ne pokazivati slabosti u mozebitnim pre-

* il jo 0 radhibkim prosviedima ki su se zbi- D0 o S 7! “teZh’.”k‘ i v problervn:?
i amedu 14. i 22. prosinca 1970, u Gaanjsky,  POVJerili paru Trocki-Tuhacevski. Dana 5. ozuj-
Gyni, Szczeczinu i Elblagu, koje su vojska i mili-  ka 1921. godine Trocki je uputio “posljednje upo-

Sija uguSie uknvi. zorenje”: trenuta¢na kapitulacija ili guSenje pobu-
Rus. - pobunjenicima.

Kronstadta”. Tlapnja se rasprsila 17. ozujka. Dana 3. travnja Trocki je ispratio mi-
mohod pobjednika. U prigodnom govoru poraZzene je nazvao “drugovima, to pre-
ma Deutscheru dokazuje da je time “nehotice proglasio moralnu Pirovu pobjedu”.
Presudi Povijesti (i njenih egzegeta) zahvaljujemo barem za to “nehotice”.

U Italiji je nedavno u jednom sve$c¢i¢u objavljeno glasilo kronstatskih branite-
lja Izvestia, od prvog broja od 3. oZujka do posljednjeg od 16. oZujka. Rije¢ je o vrlo
pou¢noj lektiri. Ispod zaglavlja broja od 7. oZujka stoji kratki natpis: “Sva vlast so-
vjetima, a ne partijama”. Ispod zaglavlja broja od 9. oZujka nesto dulji natpis: “Lenjin
je rekao da je komunizam vlada sovjeta plus elektrifikacija, a radne su mase shvatile
da je komunizam birokracija plus hici iz karabina.” Pocetak proglasa od 3. ozujka:

Drugovi i gradani! Nasa zemlja prozivljava teske trenutke. Ve¢ tri godine more nas i
desetkuju glad, studen i gospodarski kaos. Komunisticka partija, koja vlada zemljom,
udaljila se od masa i ne moze ih spasiti od posvemasnjeg unistenja. Da, komunisticka
partija posve je omalovazila nezadovoljstvo koje je nedavno izbilo u Petrogradu i Mo-
skvi, pruzivsi na taj nacin neupitan dokaz gubitka povjerenja u radne mase. Nije se
Cak udostojala svrnuti pozornost na revindikacije koje su predlagali radnici. Komuni-
sticka partija smatra ih kontrarevolucionarnim spletkama. Duboko se vara.

Ulomci proglasa od 11. ozujka:

Ne zelimo povratak na staro. Nismo sluge burZo- |41, - vojnim sredstvima.
azije ni placenici Antante. Zalazemo se za vlast " Wiadyslaw Broniewski (1897-1962), poliski pje-
snik i prevodilac.

—_— DHKP
—— . Drustvo hrvatskih
:::: knjizevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
15. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA
HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

PATRICIJA HORVAT

Patricija Horvat, rodena Osjecanka, od 1998.
zivi i radi u Splitu. Posljednjih petnaestak
godina posvetila se prevodenju kao samo-
stalnoj djelatnosti, a osim pismenim prijevo-
dima bavi se i konferencijskim prevodenjem.
Od 2005. ¢lanica je Drustva hrvatskih knji-
zevnih prevodilaca i dosad je prevela vise
od Cetrdeset knjizevnih djela s engleskog
odnosno njemackog na hrvatski jezik. Od
2009. aktivna je kao knjizevna promotorica

i voditeljica knjiZzevnog programa Bookvica
u Splitu te moderatorica drugih knjizevnih
dogadanja u Splitu i izvan njega. Od pre-
vedenih knjiZzevnih djela izdvaja sljedeca:
Alan Bennett: Suverena citateljica, Edmu-
nd de Waal: Zec jantarnih ociju, Alain de
Botton: Religija za ateiste, John Williams:
Stoner, August i Krvnikov Prijelaz, Ralf Rot-
hmann: Umrijeti u proljece i Bog onoga ljeta,
Paul Beatty: Prodana dusa.

Sally Rooney: Normalni ljudi,
Fraktura, 2020.

Sally Rooney: Razgovori s prijateljima,
Fraktura, 2020.

Irsku spisateljicu mlade generacije Sally
Rooney mediji su prozvali ,prvom velikom
milenijalskom autoricom”. Njezin prvi ro-
man Razgovori s prijateljima, u izvorniku
objavljen 2017., munjevito je osvojio publiku
Sirom svijeta, dok je drugi, Normalni ljudi iz
2018., postigao jos vecu popularnost, osobito
nakon Sto je po njemu snimljena uspjesna
mini-serija BBC-a.

Premda se oba romana na povrsini ¢itaju kao
price o ljubavnim i prijateljskim odnosima,
oni zadiru mnogo dublje i otvaraju nam po-
gled na svijet ,milenijalaca”, posebice onih
visokoobrazovanih, na njihova razmisljanja,
osjecaje, politicka stajalista, ekonomske i
socijalne rastrganosti, klasnu i spolnu di-
namiku, pokusaje da pronadu sebe u kaosu
21. stolje¢a. Varljiva ,lako¢a” teme citatelje
¢e brzo odvuéi u vrtlog dubokih osjec¢aja i
promisljanja te ih nagnati da, medu ostalim,
preispitaju pojam intimnosti. Iz prevoditelj-
ske perspektive najveéi mije izazov i ujedno
najvece zadovoljstvo bilo proizvesti jednako
dojmljiv pripovjedacki glas kao u izvorniku.

think she’s attractive, which they tell Connell often. She prob-
ably is attractive, so what, it doesn’t offend him. Connell has
darker hair and a hard-looking face, like an artist’s impression
of a criminal. He knows, however, that his grandmother’s point
is unrelated to his physical appearance and is meant as a remark
on his paternity. So, okay, he has nothing to say on that.

No one except Lorraine knows who Connell’s father is. She
says he can ask any time he wants to know, but he really
doesn’t care to. On nights out his friends sometimes raise the
subject of his father, like it’s something deep and meaningful
they can only talk about when they’re drunk. Connell finds
this depressing. He never thinks about the man who got Lor-
raine pregnant, why would he? His friends seem so obsessed
with their own fathers, obsessed with emulating them or being
different from them in specific ways. When they fight with
their fathers, the fights always seem to mean one thing on the
surface but conceal another secret meaning beneath. When
Connell fights with Lorraine, it’s usually about something like
leaving a wet towel on the couch, and that’s it, it’s really about
the towel, or at most it’s about whether Connell is fundamen-
tally careless in his tendencies, because he wants Lorraine to
see him as a responsible person despite his habit of leaving
towels everywhere, and Lorraine says if it was so important to
him to be seen as responsible, he would show it in his actions,
that kind of thing.

He drove Lorraine to the polling station to vote at the end of
February, and on the way she asked who he was going to vote
for. One of the independent candidates, he said vaguely. She
laughed. Don’t tell me, she said. The communist Declan Bree.

Connell, unprovoked, continued watching the road. We could

do with a bit more communism in this country if you ask me,
he said. From the corner of his eye he could see Lorraine
smiling. Come on now, comrade, she said. I was the one who
raised you with your good socialist values, remember? It’s
true Lorraine has values. She’s interested in Cuba, and the
cause of Palestinian liberation. In the end Connell did vote for
Declan Bree, who went on to be eliminated in the fifth count.
Two of the seats went to Fine Gael and the other to Sinn Féin.
Lorraine said it was a disgrace. Swapping one crowd of crimi-
nals for another, she said. He texted Marianne: fg in govern-
ment, fucks sake. She texted back: The party of Franco. He had
to look up what that meant.

The other night Marianne told him that she thought he’d
turned out well as a person. She said he was nice, and that
everyone liked him. He found himself thinking about that a
lot. It was a pleasant thing to have in his thoughts. You're a
nice person and everyone likes you. To test himself he would try
not thinking about it for a bit, and then go back and think
about it again to see if it still made him feel good, and it did.
For some reason he wished he could tell Lorraine what she’d
said. He felt it would reassure her somehow, but about what?
That her only son was not a worthless person after all? That
she hadn’t wasted her life?

And I hear you’re off to Trinity College, his grandmother
says.

Yeah, if I get the points.

What put Trinity into your head?

He shrugs. She laughs, but it’s like a scoffing laugh. Oh,
good enough for you, she says. What are you going to study?

Connell resists the impulse to take his phone from his
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pa $to, njega to ne vrijeda. Connell ima tamniju kosu i grublje
lice, poput umjetnickog prikaza zlo¢inca. Zna, medutim, da se
rijeci njegove bake ne odnose na njegov izgled, nego na njegovo
podrijetlo po ocu. U redu, dakle, on o tom nema $to redi.

Nitko osim Lorraine ne zna tko je Connellov otac. Ona kaze
da je moze pitati kad god pozeli saznati, ali njega zapravo nije
briga. Za vecCernjih izlazaka njegovi prijatelji ponekad nacnu
temu njegova oca, kao da je to nesto duboko, vazno, o ¢emu
mogu razgovarati samo kad su pijani. Connella to deprimira.
Nikad ne razmislja o muskarcu s kojim je Lorraine zatrudnjela,
i zasto bi? Njegovi prijatelji djeluju strasno opsjednuti vlastitim
oCevima, opsjednuti oponasanjem oceva ili razlikovanjem od
oceva na neke posebne nacine. Kad se svadaju s o¢evima, te svade
kao da uvijek znace jedno na povrs$ini, ali ispod povrsine skrivaju
neko drugo, tajno znacenje. Kad se Connell posvadas Lorraine,
obicno je to zato $to je ostavio mokar ru¢nik na kaucu ili ne$to
sli¢no, i to je to, doista je rije¢ o ru¢niku, ili je mozda, u krajnjem
slucaju, posrijedi pitanje je li u biti sklon nemaru, jer on Zeli da
ga Lorraine dozivljava kao odgovornu osobu usprkos njegovoj
navici ostavljanja ru¢nika na sve strane, a Lorraine kaze da bi,
da mu je toliko stalo da ga ona dozZivljava kao odgovornu osobu,
pokazao to i djelima i tomu sli¢no.

Krajem veljae vozio je Lorraine do glasackog mjesta i u vo-
Znji ga je upitala za kog ée glasati. Za jednog od neovisnih kan-
didata, neodredeno je odgovorio. Nasmijala se. Nemoj mi redi,
kazala je. Za komunista Declana Breeja. Neisprovociran, nasta-
vio je promatrati cestu. Dobro bi nam doslo malo vise komu-
nizma u ovoj zemlji, ako mene pitas, rekao je. Krajickom oka
vidio je kako se Lorraine smijesi. Ma daj, druZze, rekla je. Ja sam
ta koja ti je usadila te dobre socijalisticke vrijednosti, sjecas se?
Istina je, Lorraine ima vrijednosne stavove. Zanimaju je Kuba
i pitanje palestinskog oslobodenja. Na kraju je Connell doista

him, the compassion of a good-natured observer.

We met Marianne that afternoon, as well as her boyfriend
Andrew, who nobody really liked. Philip was there too, with
Camille, a girl he had started seeing. Philip seemed awkward
in my company, careful to catch my eye when he could and
smile at my jokes but in a way that seemed to communicate
sympathy, or even pity, rather than real friendship. I found
his behaviour too silly to be offensive, though I remember
hoping that Bobbi would notice it too so we could talk about
it later.

We were sitting upstairs in a small cafe near College
Green, and at some point the conversation turned to monog-
amy, a subject I didn’t have anything to say about. At first
Marianne was discussing whether non-monogamy was an
orientation, like being gay, and some people were ‘naturally’
non-monogamous, which led Bobbi to point out that no sex-
ual orientation was ‘natural” as such. I sipped on the coffee
Bobbi had bought me and said nothing, just wanting to hear
her talk. She said that monogamy was based on a commit-
ment model, which served the needs of men in patrilineal
societies by allowing them to pass property to their genetic
offspring, traditionally facilitated by sexual entitlement to a
wife. Non-monogamy could be based on an alternative mod-
el completely, Bobbi said. Something more like spontaneous
consent.

Listening to Bobbi theorise in this way was exciting.
She spoke in clear, brilliant sentences, like she was making
shapes in the air out of glass or water. She never hesita-
ted or repeated herself. Every so often she would catch my
eye and I would nod: yes, exactly. This agreement seemed to

roman

Sally Rooney: Normalni ljudi,
Fraktura, 2020.

SALLY ROONEY

Normalni ljudi
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glasao za Declana Breeja, koji je poslije eliminiran u petom krugu
prebrojavanja glasova. Dva zastupnicka mjesta dobila je stranka
Fine Gael, a ostala Sinn Féin. Lorraine je rekla da je to sramota.
Zamjenjujemo jednu bandu kriminalaca drugom, dodala je. Na-
pisao je SMS Marianne: fg u vladi, jebote. Odgovorila mu je:
Francova stranka. Morao je proguglati $to to znaci.

Neku vecer Marianne mu je rekla kako misli da je dobro ispao
kao osoba. Rekla je da je krasan i da ga svi vole. Mnogo je raz-
misljao o tome. Godilo mu je zadrZavati tu recenicu u mislima.
Krasna si osoba i svi te vole. Kako bi se iskusao, trudio se neko
vrijeme ne misliti na te njezine rijeci i onda im se vratiti te po-
novno pomisliti na njih ne bi li provjerio pruzaju li mu i dalje
dobar osjecaj, i pruzale su. Iz nekog razloga imao je Zelju kazati
Lorraine $to mu je Marianne rekla. Imao je osjecaj da bi je to
nekako razuvjerilo, ali u kojem smislu? Bi li je uvjerilo da njezin
sin ipak nije bezvrijedna osoba? Da nije protratila Zivot?

I ¢ujem da ides na Trinity College, kaze baka.

Aha, ako budem imao dovoljno bodova.

Otkud ti ta ideja, Trinity?

On slegne ramenima. Ona se nasmije, ali njezin smijeh zvuci
kao poruga. O, ba$ po tvojoj mjeri, kaZe ona. Sto ¢es studirati?

Connell se odupre porivu daizvadi telefon iz dZzepa i provjeri
koliko je sati. Engleski, kaZe. Ostavio je dubok dojam na tetke
i stri¢eve odlucivsi staviti Trinity kao prvi izbor i zbog toga mu
je neugodno. Ako upadne, ispunjavat ¢e uvjete za punu $kolarinu,
ali bez obzira na to morat ¢e raditi puno radno vrijeme tijekom
ljeta i barem skracdeno tijekom semestra. Lorraine ne Zeli da
previse radi tijekom studija, Zeli da se usredotoci na diplomu.
To mu stvara nelagodu, jer diploma iz engleskog nije neka prava
diploma s kojom se moZe$ zaposliti, vise je zezancija, i zbog tog
misli da se vjerojatno ipak trebao prijaviti na pravo.

Lorraine se vrati u sobu. Njezine cipele ujednaceno lupkaju

encourage her, like she was searching my eyes for approval,
and she would look away again and continue: by which I
mean . ..

She didn't seem to be paying attention to the other people
at the table while she spoke, but I noticed that Philip and
Camille were exchanging glances. At one point Philip looked
at Andrew, the only other man seated with us, and Andrew
raised both his eyebrows as if Bobbi had started talking gib-
berish or promoting anti-Semitism. I thought it was coward-
ly of Philip to look at Andrew, whom I knew he didn’t even
like, and it made me uncomfortable. Gradually I realised that
no one else had spoken in some time and that Marianne had
started staring at her lap awkwardly. Even though I loved to
listen to Bobbi when she was like this, I started to wish she
would stop.

I just don't think it’s possible to love more than one per-
son, Camille said. I mean, with all your heart, really love
them.

Did your parents have a favourite child? said Bobbi. That
must have been hard for you.

Camille laughed nervously, unable to tell whether Bobbi
was joking and not knowing Bobbi well enough to know
that this was normal.

It’s not really the same with children, Camille said. Is it?

Well, it depends whether you believe in some kind of
transhistorical concept of romantic love consistent across
diverse cultures, said Bobbi. But I guess we all believe silly
things, don't we?

Marianne glanced at me, just briefly, but I could tell that
she felt the same way I did: that Bobbi was being more than
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Greena i u jednom trenutku poveo se razgovor o monogamiji, Jednostavno mislim da ¢ovjek ne moze voljeti vise od jedne
temi o kojoj nisam imala $to reéi. Prvo se Marianne zapitala je osobe, rekla je Camille. Mislim, cijelim srcem, doista voljeti.
oA li nemonogamija orijentacija, kao homoseksualnost, i jesu li neki Jesu tvoji roditelji imali omiljeno dijete?, upitala je Bobbi. To
ljudi “prirodno” nemonogamni, $to je navelo Bobbi na izjavu ti je sigurno tesko padalo.
SALLY ROONEY kako nijedna seksualna orijentacija nije “prirodna> kao takva. Camille se nervozno nasmijala ne znajudi $ali li se Bobbi, ne
Razgovori S pr1] atel ]1m a Sutke sam pijuckala kavu koju mi je Bobbi platila, samo je zele¢i poznajuci je dovoljno da bi znala kako je to njezino uobicajeno
slusati kako govori. Rekla je da je monogamija utemeljena na ponasanje.

FRAKTURA modelu obvezivanja, koji je sluZio potrebama muskaraca u pa- Nije bas isto s djecom, rekla je Camille. Zar ne?
trilinearnim dru$tvima omogucujuci im da prenose imovinu na Pa, ovisno o tom vjerujes li u neku vrstu transpovijesnog
genetske potomke, $to je tradicionalno olak$avano seksualnim pojma romanticne ljubavi koji se dosljedno javlja u razli¢itim

Sally Rooney: Razgovori s prijateljima, pravom na suprugu. Nemonogamija bi mogla biti utemeljena na kulturama, rekla je Bobbi. Ali pretpostavljam da svi vjerujemo

Fraktura, 2020. potpuno drukc¢ijem modelu, rekla je Bobbi. Nekom koji je sli¢niji u gluposti, zar ne?
spontanom pristanku. Marianne me pogledala, samo kratko, ali naslutila sam da

Bilo mi je uzbudljivo slusati Bobbi kako teoretizira na taj osjeca isto $to i ja: da je Bobbi postala agresivnija nego inace, da
nacin. Govorila je jasnim, blistavim re¢enicama, kao da u zraku ¢e povrijediti Camilleine osjecaje i da ée se Philip uzrujati. Po-
stvara oblike od stakla ili vode. Ni u jednom trenutku nije oklije- gledala sam u Philipa i primijetila da je ve¢ prekasno. Nosnice
vala niti se ponavljala. Svako malo pogledala bi u mene i ja bih su mu se blago rasirile, bio je ljut i znala sam da ¢e se upustiti
kimnula: da, to¢no tako. Moje slaganje kao da ju je ohrabrivalo, u prepirku s Bobbi i izgubiti.
kao da je trazila odobravanje u mojem pogledu, i onda bi po- Mnogi se antropolozi slazu da su ljudi prirodno monogamna
novno skrenula pogled i nastavila: pod tim mislim... vrsta, rekao je Philip.
Nije se Cinilo da govoredi obra¢a pozornost na druge ljude Ti se stvarno oslanjas na te teorije?, upitala je Bobbi.
za stolom, no primijetila sam da Philip i Camille razmjenjuju Ne moze se sve svesti na kulturnu teoriju, uzvratio je Philip.
poglede. U jednom trenutku Philip je pogledao u Andrewa, Bobbi se nasmijala; bio je to estetski veliCanstven smijeh,
jedinog drugog muskarca za stolom, a Andrew je podignuo izraz potpune samouvjerenosti od koje se Marianne lecnula.
obrve kao da je Bobbi pocela trabunjati ili promicati antisemi- O, moj Boze, i tebe ée pustiti da diplomiras?, rekla je Bobbi.
tizam. Pomislila sam da je to kukavicki postupak jer sam znala Sto je s Isusom?, upitala sam. On je svakog volio.
da se Philipu Andrew ¢ak i ne svida te me obuzela nelagoda. A i Zivio je u celibatu, rekao je Philip.
Malo po malo shvatila sam da ve¢ neko vrijeme nitko drugi nije To je predmet povijesnog prijepora, rekla je Bobbi.
progovorio i da Marianne s nelagodom zuri u krilo. Premda sam Za$to nam ne ispricas o svom eseju o Bartlebyju, Philipe?,
voljela slusati Bobbi kad je u elementu, pocela sam priZeljkivati rekla sam. Danas si ga predao, je I’ tako?
da prestane. Bobbi se iscerila na moju nezgrapnu intervenciju i zavalila se
prm— DHKP
—. . Drustvo hrvatskih
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LARA HOLBLING MATKOVIC

Lara Holbling Matkovi¢ veé dugo prevo-
di. Najdraze su joj knjige za djecu i knjige o
prirodi. Upravo je Frakturi predala vise od
petsto kartica jednog romana o stablima, pa
se mozete veseliti ¢itanju ulomka iz njega na
iducoj izlozbi.

the human filth in the river or lake and
then sucked up into the city’s water
pipes. The locals called the disgusting
watery mix “chowder.”

The situation in Chicago was rep-
licated around the world: sewer sys-
tems removed waste, but more often
than not, sewer pipes simply poured it
into the drinking water supply, either
directly, or indirectly during heavy

rainstorms. Most people were bliss-

A Streptococcus pyogenes bacteria (magnified
nine hundred times) that causes puerperal
or “childbed” fever. Ignaz Semmelweis, like

fully unaware that allowing waste

to mix with drinking water was so

Tekstovi koje sam izabrala za ovogodisnju
izlozbu dobro opisuju situaciju u kojoj smo
se nasli u 2020. godini a da to nisam niti
slutila kad sam prevodila te knjige.

Steven Johnson: Kako smo dosli dovde,
ArTresor naklada, 2020.

Popularnoznanstvena knjiga Stevena John-
sona za mlade Kako smo dosli dovde (Ar-
Tresor naklada) govori o vaznosti znanosti
i njezinih postignuca u svakodnevnom zi-
votu, a odlomak govori o prezivljavanju za-
hvaljujuéi pranju ruku i borbi protiv , klica”,
tj. virusa i bakterija.

Roald Dahl: Fantasti¢ni gospodin Lisac,
Znanje, 2020.

Roman Roalda Dahla za djecu Fantasticni
gospodin Lisac (Znanje) govori o vaznosti
suradnje i izdrzljivosti u nevolji, a odabra-

deadly. No one could see the hidden most everyone else at the time, would not

killers that lurked in the dirty water.

To create clean, healthy living conditions, we needed to understand what was
happening on the scale of microorganisms. We needed to know how germs—
whether they were viruses or bacteria—invaded our bodies and impacted our

health and then discover a way to keep those germs from harming us.

Wash Your Hands

In 1847, a Hungarian physician, Ignaz Semmelweis, tried to connect the dots
between behavior and disease. Semmelweis worked in the Vienna General
Hospital in Austria, which had two maternity wards: one for well-to-do
pregnant women who were attended by physicians and medical students, the

other for working-class women who were cared for by midwives. Semmel-

have known about these germs.

ni ulomak vjesto oslikava opéu atmosferu
zloslutnosti kakva je zadesila i nase krajeve
poslije potresa.

No obje knjige mogu preporuciti i za ¢itanje
u najsretnijim okolnostima jer dobrih knjiga
o znanosti za djecu nikad dovoljno, a Dahlov
humor i toplina prikaza ljubavi nesto su $to
svakodnevno treba svoj djeci i njihovim ro-

diteljima.

disconcerting discovery: the elite physicians and medical students switched

nonexistent.

back and forth from delivering babies in the wealthy ward and performing

autopsies on cadavers in the morgue. Washing in between was minimal or

Semmelweis hypothesized that some kind of infectious particle was

being transmitted by hand from the corpses to the new mothers. He ordered

hospital staff to clean their hands and instruments with chlorinated lime to

stop the cycle of infection. Semmelweis’s physician peers were unenthusias-

weis noted that far fewer of the poorer women died from childbed fever after

giving birth. He studied the practices in both maternity wards and made a

82 | How WEe Got 10 Now
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Tlustrirao Quentin Blake

tic; they didn’t like being blamed for carrying diseases (in fact, they didn’t
like Semmelweis, who could be prickly). The medical establishment mocked,
criticized, and ignored the idea of antiseptic cleansing, a fatal mistake for
many of their patients as well as for Semmelweis, who was drummed out of

the hospital and eventually died in a psychiatric institution.

This print from 1832 shows the effects of cholera. The 1800s saw five major

cholera pandemics, and millions of people all over the world died horrible deaths
from the disease, which still kills almost one hundred thousand people every year.

MR FOX .

Illustrated by Quentin Blake
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Za djecu i mlade

ArTresor naklada, 2020.

koje su stvorile - -

STEVEN J@&HNSON

usisao gradski vodovod. Stanovnici grada
tu su odvratnu vodenu mjeSavinu nazivali
»ribljom corbom«.

Cikaska situacija bila je prisutna svagdije
u svijetu: kanalizacija bi odvodila izmet, ali
uglavnom su se cijevi praznile u izvore pitke
vode, bilo izravno ili neizravno tijekom
snaznih oluja. Ve¢ina je ljudi Zivjela u

blaZzenom neznanju o tome da je mjesavina

izmeta s pitkom vodom smrtonosna. Nitko
Bukterija Streptococcus pyogenes

(uveéana devetsto puta) izaziva
poslijeporodajnu infekciju. Ignaz

nije niti mogao vidjeti one skrivene ubojice
koje vrebaju u prljavoj vodi. Da bismo

mogli stvoriti diste uvjete Zivota, morali smo ~ Semmelweis, kao i vecina ljudi onoga

. . . . doba, nije mogao znati za te klice.
shvatiti i §to se zbiva na razini mikroorgani-
zama. Morali smo saznati kako klice — bilo virusi bilo bakterije — ulaze u nase tijelo

i utjecu na nase zdravlje, a tek onda otkriti kako ¢emo ih sprijeciti da nam naude.

Peri ruke

Madarski lije¢nik Ignaz Semmelweis pokusao je 1847. povezati ponasanje i bolest.
Semmelweis je radio u Opcoj bolnici u Becu, koja je imala dva odjela za porodaje:
jedan za dobrostojec¢e Zene, za koje su se brinuli lije¢nici i studenti medicine, a
drugi za Zene iz radnicke klase, za koje su se brinule primalje. Semmelweis je
primijetio da mnogo manje siromasnih Zena nakon porodaja umire od poslije-
porodajne infekcije. Proucio je kako se radi na oba odjela i otkrio nesto Sto ga
je zabrinulo: elitni lije¢nici i studenti medicine naizmjence su poradali Zene na

bogataskom odjelu i obavljali obdukcije na leSevima u mrtvacnici.

82 ‘ KAKO sM0O DOSLI DOVDE

He inched forward a little more. The front half

of his body was now in the open.

His black nose twitched from side to side, sniffing

and sniffing forthe scentof danger.Hefound none,
andhewasjustabouttogotrottingforwardintothe
wood when he heard or thought he heard a tiny
noise,asoftrustlingsound,asthoughsomeonehad
moved afoot ever so gently through a patch of dry
leaves.

Mr Foxflattened hisbodyagainstthegroundand
lay very still, his ears pricked. He waited along time,
but he heard nothing more.

‘It must have been a field-mouse, he told himself,
‘or some other small animal!

He crept a little further out of the hole.. .. then
further still. He was almost right out in the open
now. He took a last careful look around. The wood
was murky and very still. Somewherein the sky the
moon was shining.

Just then, his sharp night-eyes caught a glint of
something bright behind a tree not far away. It was
a small silver speck of moonlight shining on a
polished surface. Mr Fox lay still, watching it. What
on earth was it? Now it was moving. It was coming
upandup...Greatheavens!ltwasthebarrelofagun!
Quick as a whip, Mr Fox jumped back into his hole
andatthatsameinstantthe entirewoodseemedto

12

Oprezno se jo§S malo pomaknuo naprijed. Sad
mu je prednja polovica tijela bila na otvorenom.

Crni nos trzao mu se s jedne strane na drugu,

Dim triju pusaka lebdio je uvis na no¢nom zraku.
Mulji¢, Mjesina i Mahuna izasli su iza stabala i krenuli

prema rupi.

Izmedu toga prali su se malo ili uopce ne.

Semmelweis je postavio hipotezu da se neka vrsta zarazne Cestice prenosi
rukama s leSeva na rodilje. NaloZio je bolnickom osoblju da ruke i instrumente
Ciste klornim vapnom kako bi zaustavio zarazu. Semmelweisovi kolege lije¢nici
nisu bili ocarani, nije im se svidjelo da ih se optuZuje za prenosenje bolesti.
(Zapravo, nije im se svidao ni Semmelweis, koji je znao biti prgav.) Medicinski
establiSment rugao se toj ideji o antiseptickom ¢is¢enju, kritizirao je i nije se na nju
obazirao, Sto je bila smrtonosna pogreska za mnoge pacijentice, ali i za Semmelwe-
isa, kojeg su istjerali iz bolnice, pa je na kraju umro u psihijatrijskoj ustanovi.

Neshvacanje odnosa izmedu klica i bolesti znacilo je da se bolesti poput kolere

nekontrolirano Sire, osobito u prenapucenim urbanim sredistima losih higijen-

Ova grafika iz 1832. pokazuje djelovanje kolere. U 19. stolje¢u bilo je pet pandemija
kolere i milijuni su ljudi diljem svijeta umrli u mukama od te bolesti, koja i u danasnje
vrijeme svake godine ubija gotovo sto tisuca ljudi.

CisToéA

explodearoundhim.Bang-bang!Bang-bang!Bang-bang!

The smoke from the three gunsfloated upwardin
the night air. Boggis and Bunce and Bean came out
frombehindtheirtreesandwalkedtowardsthehole.

‘Did we get him?’ said Bean.

One of them shone a flashlight on the hole, and
there on the ground, in the circle of light, half in
and half out of the hole, lay the poor tattered
bloodstained remains of ... a fox’s tail. Bean picked
itup.'We got the tail but we missed the fox, he said,
tossing the thing away.

Steven Johnson: Kako smo dosli dovde,

83

njuseci i njuseci ne bi li osjetio miris opasnosti. Nije “Jesmo ga?” upita Mahuna.

ga nanjusio i upravo se spremao krenuti dalje u Sumu Jedan od njih osvijetli rupu dZepnom svjetiljkom

kad je zacuo, ili mislio da ¢uje, neki sitni zvuk, neko a ondje na tlu, u krugu svjetlosti, napola u rupi, napola

blago sustanje, kao da je netko vrlo njezno pomak- izvan nje, lezali su jadni, rastrgani, okrvavljeni ostaci...

znane B g /A Y e nuo stopalo na sloju suhoga lisca. lisi¢jeg repa. Mahuna ga podigne. “Okinuli smo u rep,

Gospodin Lisac spustio se tijelom uz tlo i lezao

. L ali smo promasili lisca”, rece on i odbaci rep.
Roald Dahl: Fantasti¢ni gospodin Lisac, p P

vrlo mirno, naculjenih usiju. Dugo je ¢ekao, ali viSe
Znanje, 2020. nista nije cuo.

“Zacijelo je to bio poljski mis”, rekao je sam sebi,
“ili neka druga zivotinjica.”

Malo je dalje ispuzao iz rupe... pa jo§S malo. Sad
je ve¢ gotovo bio sasma na otvorenome. Jos jednom
pozorno pogleda oko sebe. Suma je bila mrkla i vrlo
tiha. Negdje na nebu sijao je Mjesec.

I upravo tada, njegov ostri no¢ni vid uhvati odsjaj
necega blistavog iza stabla nedaleko od sebe. Bila je
to srebrna mrljica mjesecine $to se sjajila na ulastenoj
povrsini. Gospodin Lisac lezao je mirno i promatrao
je. Sto je to, za ime svijeta? Sada se pak krece. DiZe se
sve vise... Tako mi nebesa! Pa to je puscana cijev! Brz
kao munja, gospodin Lisac uskoci u rupu, a istoga
Casa cijela Suma kao da se rasprsnula oko njega. Taf-
taf! Taf-taf! laf-taf!

DHKP
Drustvo hrvatskih
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Alessandro Baricco: Mlada
nevjesta, V.B.Z., 2020.

dodjeljuje Drustvo hrvatskih knjizevnih Niccolo Ammaniti: Anna,

prevodilaca. Hobi joj je pisanje pri¢a za dje-  Vorto Palabra, 2020.

cu i objavila je dvije slikovnice, u suradnji

s ilustratoricom Marijanom Jeli¢. Clanica je Nitko u suvremenoj knjizevnosti ne zna s li-
Atletskog kluba Jastreb ‘99 iz Jastrebarskog kovima djece i Zivotinja kao Niccolo Amma-

i dosad je istr¢ala sedam maratona. niti. Zavuku se ¢itatelju pod kozu i prirastu Feltrinelli
mu srcu, onako ¢udljivi, divlji, puni mana i

Alessandro Baricco: Mlada slabosti, a opet snazniiplemeniti. U romanu

nevjesta, V.B.Z., 2020. Anna djeca se suocavaju sa svijetom u kojem

je virus neobicne bolesti pobio sve odrasle, a

Bariccova Mlada nevjesta trknuta je prica o dvoje djece, brata i sestru, Astora i Annu, u
pozudi, ljubavi, odrastanju i smrti, dakle o tome prati maremanski ovéar Maza, poznat
svemu o Cemu dobre price inace jesu. Uzitak i kao Seprtlja i Manson.

likova prelijeva se u uzitak pripovijedanija,

SNJEZANA HUSIC a zapravo iz njega izvire i bez njega ne po-
stoji — kao sto to u dobrim pri¢ama inace

Snjezana Husi¢ rodena je 1969. u Zagrebu,
gdje je diplomirala komparativnu knjizev-

nost i talijanistiku. Nakon poslijediplomskog

jest. Baricco je literarni Smeker koji pise za

usavrSavanja na Scuola Normale Superiore knjiZevna gesta.

u Pisi, magistrirala je i doktorirala na Fi-

lozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje danas

predaje talijansku knjizevnost i knjizevno

prevodenje. Prevela je vise od Cetrdeset knji-

ga, s engleskog i s talijanskog. Dvostruka je

dobitnica godisnje Nagrade Josip Tabak koju

Dovete aver molto ballato, signorina, laggiti. Me ne com-
placcio.

Poi bevve un sorso di champagne e si riaddormentd.

La figura dello Zio era figura grata, in famiglia, e insosti-
tuibile. Una misteriosa sindrome, di cui era unico sofferen-
te conosciuto, lo teneva acquartierato in un sonno perenne
da cui usciva, per brevissimi intervalli, al solo scopo di parte-
cipare alla conversazione con una puntualita che tutti ci era-
vamo ormai abituati a considerare ovvia e che invece era, evi-
dentemente, illogica. Qualcosa in lui era in grado di registra-
re, pur nel sonno, qualsiasi accadimento e ogni parola. Anzi,
quel provenire da altrove sembrava spesso dargli una tale
lucidita, o un occhio talmente singolare sulle cose, da dotare
i suoi risvegli e le relative esternazioni di una risonanza quasi
oracolare, profetica. La cosa ci rassicurava molto, perché sa-
pevamo di poter contare in ogni momento sulla riserva di

una mente a tal punto riposata da poter sciogliere d’incanto
qualsiasi nodo si presentasse nel ragionare domestico o nel
quotidiano vivere. Non ci dispiaceva, inoltre, lo stupore de-
gli estranei di fronte a quelle singolari prodezze, dettaglio
che dava alla nostra casa una ragione in pit di attrattiva. Tor-
nando alle loro famiglie, non di rado gli ospiti portavano con
sé la leggendaria memoria di quest'uomo che poteva, dor-
mendo, ristare in gesti anche complessi, di cui il reggere un
calice di champagne colmo fino all’orlo non era che un palli-
do esempio. Poteva, nel sonno, farsi la barba, e non di rado
lo si era visto dormire suonando il pianoforte, benché stac-
cando tempi leggermente rallentati. Non mancava chi soste-
neva di averlo visto giocare a tennis completamente addor-
mentato: pare si ridestasse solo ai cambi di campo. Lo riferi-
sco per dovere di cronaca, ma anche perché oggi mi & parso
di intravedere una coerenza in tutto cid che mi sta accaden-
do, e dunque da un po’ di ore mi & semplice sentire suoni che
altrimenti, nella morsa dello smarrimento, diventano inudi-
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Smelkere i zato ne bi trebalo iznenaditi sto
su klju¢ne rije¢i ovog romana "gesta” i "ele-
gancija”. Rezultat je elegantna i inteligentna

bili: ad esempio il tintinnare della vita, spesso, sul tavolo di
marmo del tempo, come di perle lasciate cadere. Lesser buf-
fi dei viventi — questa occorrenza particolare.

Ecco, si, dovete avere molto ballato, confermo la Madre,
non saprei dirlo meglio, e d’altronde non ho mai amato le
torte alla frutta (molti dei suoi sillogismi erano infatti imper-
scrutabili).

Tanghi?, chiese turbato il notaio Bertini, per il quale pro-
nunciare la parola Tango costituiva gia di per sé qualcosa di
sessuale,

Tanghi? Argentina? Con quel clima?, chiese la Madre,
ma non si capi a chi.

Le posso assicurare che il tango ¢ di origine chiaramente
argentina, si impuntd il notaio.

Allora si udi la voce della Sposa giovane.

Ho vissuto tre anni nella pampa. 1 nostro vicino di casa
era a due giorni di cavallo. Un prete ci portava una volta al
mese 'Eucaristia. Una volta all’anno ci mettevamo in viaggio
per Buenos Aires, con I'idea di presenziare alla Prima della
Stagione dell’Opera. Ma non siamo mai arrivati in tempo.
Era sempre molto pit lontano di quanto pensassimo.

Decisamente poco pratico, osservd la Madre. Come pen-
sava tuo padre di trovarti un marito, in quel modo?

Qualcuno le fece osservare che la Sposa giovane era pro-
messa al Figlio.

E ovvio, volete che non lo sappia? Facevo un’osservazio-
ne generale.

Ma ¢ vero, disse la Sposa giovane, ballano il tango, lag-
git. E bellissimo, disse.

Si percepi la misteriosa oscillazione dello spazio che an-
nunciava sempre gli imponderabili risvegli dello Zio.

11 tango da un passato a chi non ce I’ha e un futuro a chi
non lo spera. Poi si riaddormentd.
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Potom je otpio gutljaj Sampanjca i ponovno zaspao.

Stric je u Obitelji bio omiljena i nezamjenjiva figura. Zbog ta-
janstvena sindroma, od kojega je bio jedini poznati oboljeli, pre-
bivao je u vje¢nom snu iz kojega je posve nakratko izranjao samo
zato da se pravovremeno ukljuéi u razgovor, $to smo se svi navikli
smatrati ocitim, a $to je, naprotiv, bilo bjelodano nelogi¢no. Nesto
je u njemu bilo sposobno ¢ak i u snu zamijetiti bilo kakvo zbivanje
i svaku rije¢. Stovise, to $to dolazi s nekog drugog mjesta nerijetko
kao da ga je obdarilo takvom pronicavoicu, ili sasvim jedinstve-
nim pogledom, da su mu budenja i izjave poprimali gotovo vidov-
njacki, proro¢anski prizvuk. To nam je ulijevalo veliku sigurnost,
jer znali smo da u svakom trenutku moZemo radunati na zalihe
uma toliko odmornog da kao ¢arolijom moze odrijesiti $to god da
se zamrsi u kuénim rasprama ili svakodnevnom %ivotu. Nije nam
k tome bila mrska zbunjenost stranaca pred tim nesvakida3njim
pothvatima, $to je pojedinost koja je razlog vise privla¢nosti nage
kuée. Kad bi se vratili svojim obiteljima, ¢esto su gosti odnosili sa
sobom znamenitu uspomenu na tog ¢ovjeka koji u stanju usnulo-
sti moze zadrZati i sloZene geste, kojih je drzanje dupkom pune
¢ale Sampanjca tek blijedi primjer. Mogao se u snu i obrijati, a vi-
djelo ga se nerijetko kako spava dok svira glasovir, doduse u ne-
$to sporijem tempu. Nije nedostajalo onih koji su tvrdili da su ga
vidjeli kako igra tenis &vrsto usnuo: ¢ini se da se budio samo radi
promjene strana. Prenosim to kako bi ostalo zabiljezeno, ali i zato
$to mi se danas u¢inilo da razabirem neku dosljednost u svemu $to
mi se dogada, te mi je stoga unatrag vie sati lako ¢uti zvukove koji
inace, u klijetima smetenosti, postanu ne¢ujni: naprimjer zveéa-
nje Zivota, u¢estalo, na mramornoj trpezi vremena, poput rasutih
bisera. Smijesnu stranu Zivih — ovu osobitu prigodu.

No, da, bit ¢e da ste se itekako naplesali, potvrdi Majka, ne
bih to znala ljepse redi, a voéne torte ionako nikad nisam voljela
(mnogi su njezini silogizmi bili uistinu nedokudivi).

‘Tango? uznemireno ¢e biljeznik Bertini, za kojega je izgovori-
ti rije¢ fango samo po sebi upudivalo na spolnost.
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1L CANE CON TRE NOMI

Il cane era nato in uno sfasciacarrozze alla periferia di
Trapani, sotto la carcassa di una Alfa Romeo. La madre,
un pastore maremmano chiamato Lisa, lo aveva allattato
per un paio di mesi insieme ai cinque fratelli. Nella du-
ra lotta per i capezzoli, il piti gracile non ce I'aveva fatta.
Gli altri, appena svezzati, erano stati dati via per pochi
spicci e solo lui, il pid vorace e sveglio, aveva avuto il pri-
vilegio di restare.

Daniele Oddo, il padrone dello sfascio, era un uomo
attento ai soldi, E siccome il 13 ottobre era il complean-
no di sua moglie ebbe una pensata, perché non regalarle il
cuccioletto con un bel fiocco rosso al collo?

La signora Rosita, che si aspettava la nuova asciugabian-
cheria Ariston, non fu entusiasta di quel batuffolo di pelo
bianco. Era un demonio scatenato che cagava e pisciava
sui tappeti e rosicchiava i piedi della credenza del salotto.

La donna, senza sforzarsi troppo, gli trovd un nome:
Salame.

Ma in casa c’era chi si seccd ancora di pid della nuova
presenza. Colonnello, un vecchio bassotto a pelo ruvido,
scorbutico e mordace, che aveva come habitat naturale il
letto, sul quale saliva grazie a una scaletta fatta apposta
per lui, e una borsa di Vuitton da cui ringhiava a qualsiasi
organismo dotato di quattro zampe.

Tra le sue doti Colonnello non possedeva la misericor-
dia. Azzannava il cucciolo appena si spostava dall’angolo
in cui lo aveva segregato.

La signora Rosita decise di chiudere Salame sul terraz-
zino della cucina. Ma quello era cocciuto, piangeva e grat-

Tango? Argentina? Zar uz onakvu klimu? upita Majka, no
nije bilo jasno koga. '

Uvjeravam vas da je tango nedvojbeno argentinskog podrijet-
la, zainatio se biljeznik.

Tad se za¢u Nevjestin glas.

Tri sam godine Zivjela u pampi. Prvi susjed Zivio je dva dana
jahanja od nas. Sveéenik nas je dolazio pricestiti jednom mjeseé-
no. Jednom godisnje putovali smo u Buenos Aires s namjerom
da prisustvujemo pocetku operne sezone. No nikad nismo stigli,
svaki je put bilo dalje nego $to smo mislili.

Nimalo prakti¢no, primijeti Majka. Kako ti je otac mislio
nadi muza, u tim uvjetima? .
Netko je upozori da je ruka Mlade nevjeste obe¢ana Sinu.

Naravno, zar mislite da ja to ne znam? Bila je to opéenita
primjedba.

Ali to¢no, re¢e Mlada nevjesta, ondje se plese tango. Predi-
van je, rece.

Zamije¢eno je tajanstveno podrhrtavanja prostora kakvo je
uvijek najavljivalo nepredvidljiva Stri¢eva budenja.

Tango podaruje proslost onomu tko je ne posjeduje i budué-
nost onomu tko joj se ne nada. Pa opet zaspa.

Dok je K¢i, sa svoje stolice pored Oca, §utke promatrala.

Bila je iste dobi kao Mlada nevjesta, dobi u kojoj ja, usput rece-
no, nisam ve¢ godinama. (A sada kad je se prisje¢am, vidim samo
veliku zbrku, ali, $to mi je zanimljivo, takoder uzaludno rasipa-
nje netuvene i neiskoriitene ljepote. Sto me medu ostalim vraca
pri¢i koju mi je namjera ispripovjediti, ako ni zbog ¢ega drugog
da si spasim Zivor, ali sigurno i zbog jednostavnog razloga $to mi
je to posao.) Kéi, rekoh. Od Majke je naslijedila ljepotu koja je u
tim krajevima djelovala aristokratski: s obzirom na to da su Zena-
ma s tog podrudja bili namijenjeni proplamsaji ogranicenog sja-
ja — oblik o¢iju, zgodne noge, kao no¢ crna kosa — ali nikad ona
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tava la porta e i vicini cominciarono a lamentarsi. Il suo
precario destino di cane d’appartamento cambid il giorno
in cui riusci a intrufolarsi dentro e, inseguito dalla padro-
na, scivold sul parquet cerato e s’attorciglio nel filo di una
lampada che esplose sopra la collezione di panda di cera-
mica allineata sul mobile bar.

Salame se ne tornd per direttissima allo sfasciacarroz-
ze, e ancora con i denti da latte e la voglia di giocare gli fu
messa una catena al collo. Lisa, la madre, dall’altra parte
dello spiazzo, oltre due muri di carcasse, abbaiava a ogni
macchina che entrava dal cancello.

La dieta del cucciolo passd da scatolette di bocconcini
di cervo alla cucina cinese. Involtini primavera, pollo al
bambi e maiale in agrodolce, i resti del Ching Garden, un
fetido ristorante li di fronte.

Allo sfascio ci lavorava Christian, il figlio del signor
Oddo. Forse lavorare non & la parola giusta, bivaccava
di fronte al computer guardando video porno dentro un
container trasformato in ufficio. Era un ragazzetto smil-
zo € nervoso, con la testa piena di capelli e un mento ap-
puntito che enfatizzava con una barbetta caprina. Aveva
anche un secondo lavoro, spacciava pillole svaporate da-
vanti ai licei. Il suo sogno perd era diventare un rapper.
Amava come si vestivano, come gesticolavano, le donne
che avevano e i loro cani assassini. Ma non era facile rap-
pare con la » moscia.

Osservando Salame da dietro gli occhiali da sole grandi
come schermi televisivi intuf che quel cane, che cresceva
veloce e robusto, nascondeva delle potenzialita.

Una sera, chiuso in macchina davanti a un centro com-
merciale, confidd a Samuel, il suo migliore amico, che
avrebbe reso Salame «una maledetta macchina di mortes».

- Certo con quel nome, Salame... - Samuel, che stu-

ANNA

Niccolo Ammaniti

Njegova neizvjesna sudbina kuénog psa promijenila se onog dana kad
se uspio uvudi u stan i, dok je gazdarica tréala za njim, okliznuti se
na navosteni parket i zaplesti se u Zicu svjetiljke koja je eksplodirala
iznad zbirke keramickih pandi izloZene na $anku.

Anna izade iz automobila i protegnu se. GleZanj joj je utrnuo, ali
nakon odmora manje ju je bolio.

Autocesta se pruzala kao Stapi¢ od sladiéa. Oko automobila je
asfalt bio prekriven tragovima $apa. Pedesetak metara dalje, na is-

crtkanoj liniji, lezalo je nesto. Seprtlja se po hitnom postupku vratio na odlagaliSte starih auto-

mobila i dobio lanac oko vrata, a jo$ je imao mlije¢ne zube i bilo mu
je samo do igre. Majka Lisa s drugog je kraja dvorista, iza dva zida
olupina, lajala na svaki auto koji bi usao.

Isprva joj se ucini da je njezina naprtnjaca, zatim cerada, pa hrpa
dronjaka. Dronjci su se tad podigli i pretvorili se u psa.

VORTO PALABRA

Stenetu se rezim prehrane s konzervi srnetine prebacio na kinesku
. N . kuhinju. Proljetne rolice, piletinu s bambusom i svinjetinu u slatko-
Niccolo Ammaniti: Anna, PAS S TRI IMENA -kiselom umaku, ostatke iz China Gardena, smrdljivog restorana

Vorto Palabra, 2020. . . . . ) preko puta.
Pas je roc:len na odlagaliStu starih automobila u predgradu Trapanija, Na odlagali§tu je radio Christian, sin gospodina Odda. Mozda
p(')d olu? nom Alf-e. NOEER, .Ma]ka, ‘mar.emanska ov’carlca RO 1.n-1611u‘ raditi nije prava rije¢, utaborio bi se ispred racunala i gledao porni-
Llsa,.dO]ﬂa je otp.rlhke dva mjeseca njega i petero brace. U nesmiljenoj ée u kontejneru pretvorenom u ured. Bio je suhonjav nervéik, glave
borl?l za brada‘flce, naJ,Sla,l?l!l e ,OSt?h’ s (?d.b”efl.l prepune kose i Siljaste Celjusti koju je naglaSavao kozjom bradicom.
gd SIS€, P rodgnl Su za sitnis 1 samo je on, najproZdrljiviji i najbistriji, Radio je i u fusu, dilao je pred $kolama tablete kojima je istekao rok
SRR DAL trajanja. No san mu je bio postati reper. Svidalo mu se kako se oblade,

Da}fnele_ Oddo, vlasnik odlagalista, pazio je na svaki novéic. A kako gestikuliraju, Zene koje trose i njihovi opaki psi. Ali nije lako
buduci da je 13. listopada njegovoj Zeni bio rodendan, dosjetio se: repati kad ne mozZes izgovoriti 7.
zasto joj ne bi darovao Stene s krasnom crvenom magnom oko vrata? Promatrao je Seprtlju iza sundanih naocala velikih poput tele-
_ Gosp?da_ Rosita, koja je ocekivala novu Aristonovu susilicu, nije vizijskih ekrana i naslutio da taj pas, koji je brzo izrastao u snaznu
bila odusevljena tim smotuljkom bijele dlake. Bio je razuzdani vrag Zivotinju, ima skrivenih potencijala.

koji sere i piSa po sagovima i glode noge kredenca u dnevnom bor : . i
pisa po sag g g avku. Jedne veceri, u autu parkiranom ispred trgovackog centra, povje-

Gospoda nije uloZila previSe napora da nade ime za njega: Seprtlja. 1io je svom najboljem prijatelju Samuelu da ée Seprtlju pretvoriti u
No nekome je u toj kuci pridoglica jo$ vise smetao. Pukovniku, “vraski stroj za ubijanje”.
starom oStrodlakom jazavéaru, nabusitom i pakosnom, &ije su pri-
rodno staniSte bili krevet, kamo se penjao stepeniticama napravlje-
nima posebno za njega, i Vuittonova torba iz koje je rezao na sve
Cetveronozne organizme.

“Ali s tim imenom, Seprtlja...” Samuel, koji je u¢io za modnog
stilista, nije ga smatrao prikladnim za stroj za ubijanje.
“Pa kako da ga nazovem?”

Medu Pukovnikovim vrlinama nije bila samilost. Zgrabio bi §tene Sta ja znam.... Bob”, natuknu prijatel;

zubima ¢im bi mrdnulo iz kuta u koji ga je prognao.

Gospoda Rosita odluéi zatvoriti Seprtlju na balkonéié¢ uz kuhinju. “Kao Marilyn?” DHKP
Ali bio je tvrdoglay, cvilio je i grebao po vratima i susjedi su se bunili. “Ma koji kurac? Charles Manson! Najveci ubojica svih vremena.”

“Bob? Kakvo je to ime? Bolje Manson.”

Drustvo hrvatskih
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Lars Mytting: Sestrinska zvona,
Hena com, 2021.

SANDRA LJUBAS

Sandra Ljubas diplomirala je prevoditeljstvo
na germanistici i skandinavistici na FFZG-u.
Trenutac¢no zavrSava Poslijediplomski dok-
torski studij Humanistickih znanosti na
Sveucilistu u Zadru. Radi kao samostalna
prevoditeljica sa §vedskog, norveskog, dan-
skog i njemackog, bila je suradnica na Hr-
vatsko-svedskom razgovornom prirucniku,
suautorica je Svedsko-hrvatskog rjecnika
leksickih inovacija, autorica nekoliko znan-

i fa sjuke unger friske igjen. Noen kalte det flamskvey,
det de lagde. De gjorde putevar ogsi. Med drene vart det
meste slitt til filler. Noen f3 finnes kanskje. Jeg harte at en
gyngestol pa en gard oppved Dombds var pyntet med en
heknevev, og den stolen fikk ingen lov 4 sitte 1.»

stvenih radova iz podrucja lingvistike te je
sudjelovala na brojnim jezi¢nim seminarima
u Svedskoj, Njemackoj, Danskoj, istraZivac-
kim programima i radionicama knjizevnog
prevodenja.

Lars Mytting: Sestrinska zvona,
Hena com, 2021.

Sestrinska zvona, prvi dio trilogije koju pot-
pisuje Lars Mytting, vodi nas u norvesko
seoce prepuno tradicija — nordijska mito-
loska bastina prepoznaje se u obicajima i
svakodnevici seljana, u oronuloj drvenoj
crkvi ¢ije planirano rusenje postaje okosni-
com romana te njezinim dvama zvonima
koja zvone i sama od sebe, ali samo kada
je situacija jako ozbiljna! Roman obiluje ra-
zli¢itim jezi¢nim registrima koji ¢e Citatelju

lars
mytting

sestrinska
zZvona

KLOKKEN

seljanke Astrid s velikim snovima, obrazo-
vanog pastora nagle naravi i mladog nje-
mackog studenta koji doputuje iz Dresdena!

»U pro$losti nista nije bilo
bolje, samo drugacije:

Olaug Nilssen: Prica o teskim
vremenima, Antipod, 2021.

Annemarie Stoltenberg,

" A GYLDENDAL -

Olaug Nilssen drzi se pak svog novonorves-
kog izriaja u iznoSenju vlastite zivotne price
kao majke djeteta s poremecajem iz spektra
autizma. Prica o teskim vremenima sasto-
ji se od kratkih, gotovo dnevnickih zapisa
koji prikazuju borbu roditelja da prihvate i
shvate dijagnozu svoga djeteta i pruze mu
najbolju mogucéu njegu. To je hrabar i an-
gaziran roman, protkan citavim spektrom

ljudskih emocija, nakon kojega se pitamo
Sestrinska zvona

Lars Mytting

¢ini li sustav dovoljno za obitelji kojima je

pomo¢ potrebna, ali i kako osobno pridono-
simo smanjenju stigmatizacije osoba s tes-

gdje se djeca igraju, pa je lakse bilo re¢i da takva bi¢a Zive u tamnim
podrumima, tavanima i bunarima, tako da na njih djeca sama pri-

pri¢injavati radost — iako nacelno jest pisan ko¢ama u razvoju.

knjiskim norveskim, to ne zvudi isto iz usta

andre til 4 skvette. En gang spurte jeg doktoren om dette
var mulig, og fikk ja til svar. Det var vel dette som gjorde
dem i stand til 4 lage si fine vevnader. At de var ett men-
neske like mye som de var to. Men det var ikke derfor jeg
vart redd for 4 se rett pA Hekneveven.»

«S& oss har ingen her?» sa Astrid og pekte omkring i «Nei?»

stua, der det var rester etter hindarbeidet til mange gene-
rasjoner for dem: Rosemaling, utskdrne pyntegjenstander,

dkleer og prydsem.

Bestefaren ristet pd hodet og fortalte at han selv bare
hadde sett én vevnad som han var sikker pd at Hekne-
sastrene hadde lagd, fordi den var gitt til kirken og hang
ved depefonten. «Det var den som viste Skripdnatta,» sa
bestefaren. «Du husker hva Skrapanatta var?»

Astrid nikket.

«Det var den siste de lagde,» sa han. «Folk kalte den
bare Hekneveven. Jeg sa den da jeg var liten og husker jeg
vart skremt av den. Senere forsvant den uten at noen visste

dssen.»

Astrid spurte hva den forestilte.

«Veven var avlang og abrakslig stor. Den var i klare,
sterke farger og synte mennesker som remte fra noe. P4
himmelen var fugler med menneskeansikt som spytta ild.
Folkene kom ut av store, rare hus. I et hjerne hadde

Heknejentene vevd inn seg selv.»

«Var det fuglene som gjorde deg redd?» sa Astrid.

«Ikke egentlig. Det var mest det at jeg visste ssen veven
vart til. Du skjenner, det var slik at fordi jentene var sam-
menvokste, si kunne de dele pi noen sanser. Det en av dem
tok pa, kjente den andre. Det en av dem s, kunne den
andre ogsa se. De hadde visst moro med at én holdt seg for
gynene mens den andre stirret pd noe nifst som fikk den
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Olaug Nilssen

Pri¢a o teSkim vremenima

N

antipod

Olaug Nilssen: Prica o teSkim
vremenima, Antipod, 2021.

«Det er fordi jeg fikk vite om dagen den vart vevd. Jen-
tene visste at de skulle de, og de vov fram til den ene dede.
Men den andre levde i flere timer etterpd.»

«Og vov mens s@stera var ded ?»

Bestefaren nikket. «Fordi de kunne bruke den andres
sanser, deriblant synet, kunne hun se inn til dedsriket og
kanskje ogsé framtida.»

Bestefaren begynte 4 fortelle om Sesterklokkenes evner.
«De ringer ikke for smétteri. Varsler ikke om skoggangs-
menn eller sm3 jordras. De varsler ndr folk ma vikne og
velge riktig. Eller de kan ringe for en katastrofe, slik de
gjordei1814.»

Han fortalte at klokkene hadde ringt av seg selv 5. august
det aret, og folk gikk ut p3 grdsplassene, én etter én, fordi
de herte dem ringe. Forberedelser ble gjort, vakter satt ut,
munnladningsrifler ble hentet og krutthornene fylt, skarp-
synte menn gikk opp i fjellsiden, ungjenter sto klar til &
blase i horn for & varsle, resten 13 vikne. Men ingenting
skjedde. Ikke de forste dagene og ikke de neste. Stivheten
lesnet fra bygda, og forstisegpiere var nede ved grunnmu-
ren til kirken og pasto at den var seget litt ut i et hjerne,
et sideveis kast som forplantet seg opp til spiret og fikk
klokkene til 4 ringe.

Seks uker etterpd kom lensmannen med bud. Femten
menn fra bygda var fer pa dret blitt utkommandert tl kri-
gen mot Sverige, og det hadde stitt et slag ner Matrand

139

VINNAR AV BRAGEPRISEN

OLAUG
NILSSEN

«tar pusten fra leseren»
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Danas je mladem bratu ve¢ pet godina i zna drugim rodite-
ljima u garderobi u vrtiu objasniti da ima starijeg brata koji
»¢ini puno ¢udnih stvari®, a oni na to slijezu ramenima.

» Lako i Petterov stariji brat isto.”

Ali mladi brat to ne prihvada, ima on mnogo toga §to moze
ispricati, stvari koje se ne mogu usporediti ni s ¢im drugim,
OPUSCI CIGARETA U USTIMA, a ja razmisljam kako se
ne smijem sada umijesati, GOVNA NA PODU, ne smijem
od toga napraviti sramotu, ni tebi ni mladem bratu. Pustim ga
da prepri¢ava, VICE IIIIIIIIH IIIIIIH IIIIIH, a svi roditelji
utihnu i posve se zatvore u sebe.

Al to je zato §to on ima nesto $to se zove autizam.“

- 46 Olaug Nilssen -

paze ako se uopée budu edvazila priéi takvim mjestima ili pogle-
dati preko ruba.

Alibilo je nekih i ¢udnijih pri¢a koje je pak smatrao istinitima, i
&esto je spominjao sraitene djevojke, njihovu tapiseriju i Sestrinska
zvona.

»Steta §ta ih vise nemamo®, rekla je Astrid jednom. ,,Sve te tapi-
serije, mislim*

»Bilo je to davno, znas. Svude su ih prodavali. Mnogi su ih stav-
ljali iznad kol'jevki novorodencadi jer se pricalo da I'je¢e bolesnu
djecu. Neki su te njihove tapiserije nazivali flamanskima. Pravile su
ijastucnice, al’ s godinama su se izlizale. AI' mozda postoji jo§ po-
koja tapiserija. Cuo sam da gore tamo na imanju iznad Dombisa
imaju jednu njihaljku ukragenu njihovom tapiserijom, i da ni’ko ne
smije sjedit’ na njoj-

»A mi nemamo nijednu tapiseriju?” pitala je Astrid i pokazala
mjesta u kuéi na kojima su se nalazili ostaci ru¢nog rada mnogih
narastaja prije njih: cvjetni vezovi, izrezbareni ukrasni predmeti i
zidni tepisi.

Djed je odmahnuo glavom i ispri¢ao joj da je on u svom Zivotu
vidio samo jednu tapiseriju za koju je bio siguran da su je napravile
sestre Hekne jer su je poklonile crkvi i bila je izlozena kraj krstioni-
ce. ,,To je bila ona tapiserija koja je pokazivala Skripinattu®, rekao
je djed. ,,Zna$ $ta je Skrdpinatta, prikaz Sudnjeg dana?”

Astrid je kimnula.

»10 je bila zadnja koju su napravile®, rekao je. ,Kada ljudi spo-
minju njihove tapiserije, obi¢no prvo pomisle na tu. Vidio sam je
kada sam bio mali i sje¢am se kako me prestraila. Posl'je je nestala,
ni’ko ne zna kako:*

Astrid ga je zamolila da je opise.

»lapiserija je bila duguljasta i stradno velika. Bila je napravljena
od jasnih i jarkih boja i pokazivala je ljude koji od nedega bjeze.
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Da vi skal heim igjen frd leikeplassen, er det motbakke,
og du vil ikkje gé. Eg gir klare beskjedar, men du set deg
ned etter dei forste meterane, veltar deg ned i grofta
mellom gangstien og bilvegen og blir liggande. Eg gidd
ikkje meir. Eg tar fram sjokoladeplata og brekker av ein
ertestor bit som eg lokkar deg opp pa stdande fot med
og vidare inn pd gangstien. Eg gir baklengs med sjoko-
ladebiten i handa, for & strekke ut effekten av lokke-
maten, men da du har bykst naermare og tatt meg igjen,
far du sjokoladebiten. Eg held pé ryggen din, eg dyttar
ikkje, men gir motstand nar du lener deg bakover. Sa
blir det for tungt, og i staden for & lofte deg hjelper eg
deg ned i liggande stilling, du ligg rett ned pd asfalten.
Eg ma vente til du har ete opp sjokoladebiten, for eg
gjentar prosedyren. Det er berre 500 meter 4 gd, men vi
bruker ein halv time. Inne i huset ropar eg at faren din
ma ta over. Han kjem opp trappa og seier at dd ma eg
rett ned og overta stellet av veslebrerne dine, som er pa
veg i seng. Eg legg meg ned pa golvet i gangen, med
beina strekte oppover veggen, rekk a telje til hundre for
ungane ropar utolmodig, reiser meg sa fort at det svim-
lar, men stgttar meg i veggen heilt til eg er klar i hovudet
og kan g ned trappa og inn pa badet.
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Kada se s igrali$ta vra¢amo kuéi, moramo i¢i uzbrdo, a to ti se
ne svida. Dajem ti jasne upute, ali ti veé nakon prvih nekoliko
metara sjednes na tlo, otkotrljas se u Zlijeb izmedu plo¢nika i
kolnika i ostanes tako lezati. Nemam vise snage. Izvadim tablu
¢okolade i odlomim zamamno velik komad koji te natjera da
ipak ustane$ i pode$ za mnom ploénikom. Hodam unatraske
s komadom ¢okolade u ruci kako bih produljila djelovanje
mamca, ali kada pojuris i uhvati§ se za mene, dajem ti ¢oko-
ladu. Drzim ti ruku na ledima, ne guram te, ali pruzam neki
otpor kada se stane$ naslanjati unatrag. Postane$ mi pretezak,
i umjesto da te podignem, pomognem ti da lijepo legnes, lezis
nasred asfalta. Moram ¢ekati dok ne pojede$ komad ¢okolade,
a onda ponavljam postupak. Do kuce je samo petsto metara,
ali treba nam pola sata. U kuéi dozovem tvog oca da te odmah
preuzme. On se uspne stubama i kaZe mi da se ja onda moram
spustiti i preuzeti tvoju mladu bra¢u, taman ih je spremao na
spavanje. Legnem na pod u hodniku, ispruzim noge na zid,
uspijem izbrojiti do sto prije nego $to djeca dolje nestrpljivo
po¢nu vikati, tako brzo ustanem da mi se zavrti, ali se oslanjam
o zid sve dok mi se u glavi ne razbistri, pa se mogu spustiti niza

stube i oti¢i u kupaonicu.

« Prit¢a o teSkim vremenima 47 -

Na nebu je bilo ’tica s ljudskim licima koje su rigale vatru. Ljudi
su izlazili iz velikih, ¢udnih kuéa. U kutu su sestre Hekne utkale
same sebe’

»Jesu li te ’tice prestravile?” pitala je Astrid.

»Zapravo ne. Mislim da me plasilo to $ta sam znao kako je ta-
piserija nastala. Zna$, te su djevojke bile sraitene, $ta znadi da su
mogle d’jelit’ neka osjetila. Osjecale su sve ono isto $ta i druga. Ako
bi jedna neita vidjela, vidjela je to i druga. Sigurno su se tako za-
bavljale, jedna bi prekrila o¢i, a druga zagledala u nesta stra$no, sve
dok druga ne bi zadrhtala od straha. Jednom sam pito I'je¢nikaje li
to mogude i rek’'o mi je dajest. Vjerovatno je to bio i razlog zasto su
bile u stanju pravit’ tako divne tapiserije. Iako su bile dv’je, opet su
isto tako bile jedno. Al’ nisam se zato boj'o gledat’ ravno u njihovu
tapiseriju.’

»Nego?*

»Nego zato §ta sam ¢uo pri¢u o danu kada je ta tapiserija na-
pravljena. Djevojke su znale da ¢e umrijet), i tkale su sve dok jedna
nije umrla. Al druga je Zivjela jo$ nekol’ko sati*

»1 tkala je iako joj je sestra bila mrtva?®

Djed je kimnuo. ,,A kako su se mogle sluZit’ svim osjetilima one
druge, pa tako i vidom, ona je mogla vidjet’ u carstvo smrti, a moz-
da ¢ak i u buduénost”

Djed je poteo govoriti o snazi Sestrinskih zvona. ,Ne zvone za
gluposti. Neée ona upozoravat’ na razbojnike ili neke male odrone.
Upozoravaju kada se ljudi moraju probudit’ i pametno don’jet’ od-
luke. Ili zvone kada se dogada neka katastrofa, k'o §ta je bilo hiljadu
osamsto Cetrnaeste:’

Rekao je da su zvona tada zazvonila sama od sebe, petog kolo-
voza te godine, i da je jedna po jedna obitelj istréavala van zato $to
su ¢uli zvon. Izvr$ene su pripreme, postavljena je straza, ljudi su
otisli po puske te napunili i njih i rogove baruta, oni ostra pogleda
popeli su se na planinu, mlade su djevojke bile spremne zapuha-
ti u rogove kako bi upozorile selo, svi su bili budni. Ali nista se
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I dag er veslebror fem &r og kan forklare andre foreldre
i garderoben i barnehagen at han har ein storebror som
«gjor mye rart», dei rykker til.

— Det gjor Petter sin storebror ogsa.

Men det godtar ikkje veslebror, for han har mykje pé
lager som kan brettast ut, slikt som er heilt utan saman-
likning for andre, SIGARETTSNEIPAR I MUNNEN, og
eg tenkjer at eg kan ikkje gripe inn, BAS] PA GOLVET,
eg kan ikkje gjere dette til ei skam, verken for deg eller
veslebror. Eg lar han fortelje ROPAR IIIIIIIIIH IIIIIITH
IIIIITH, mens dei andre foreldra blir ordlause og remmer
inn i lukka ansikt.

— Men det er fordi han har noe som heter autisme.
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Mahir Guven: Dva brata, Sandorf, 2020.
Mahir Guven

Grand frere
Byung-Chul Han: Drustvo umora,
Mizantrop, 2020.
® Philippe Rey roman
,~Miidigkeitsgesellschaft korejsko-njemackog
kulturologa i filozofa Byung-Chula Hana,

dva brata

Mahir Guven: Dva brata, Sandorf, 2020.  analiticka je knjiga medusobno povezanih
znanstvenih eseja s temom osjecaja ,du-
Dva brata, u originalu Grand frére (Stariji bokog zamora” i potrebe za ,znacajnim us-
brat) Mahira Guvena — roden 1986. u Nan-  poravanjem” u zapadnjackim drustvima.

tesu kao osoba bez drzavljanstva — dono-  Smjestajuci vlastitu, spisateljski vrlo prepo-

si aktualnu pri¢u danasnje Francuske koja znatljivu, interpretaciju na razmede analize

muku muci sa sve veéim brojem radikali-  tekstova autora koji su o srodnim temama

ziranih mladih. Guven se hvata ukostac sa kroz 19. i 20. stolje¢e ve¢ pisali i suvreme-

svijetom imigranata prve i druge generacije, = ne, mahom masmedijske, ali i antropoloske

zivotom u kapitalisticki otudenom drustvu empirijske grade, autoru polazi za rukom

nejednakosti, ratom u Siriji, te vrlo zivopi-  ocrtati genealogiju nedostatnosti suvreme- prix goncourt

sandorf e adventure za debitantski roman

snim i suvremenim jezikom, u kojemu se nosti i zivota u post-moderno vrijeme. Iako

mijeSaju sleng mladih iz pariskog predgra-  su u humanistickim znanostima u posljed-

da, razgovorni i Satrovacki jezik, zargonizmi,  nje vrijeme, sukladno afektivnom intenzite-

frankofonizirane posudenice iz arapskoga tu vremena u kojem zivimo, stanja ,duboke

NATASA MEDVED

(u izvorniku je autor za francuske citatelje dosade”, ,sagorijevanja”, ,manije aktivnosti”

dodao glosar), ispisuje roman koji mu je do-  pai ,otudenja”’ ponovo artikulirani kao do-

Natasa Medved rodena je 1976. u Rijeci. Di-
plomirala je francuski i njemacki jezik i knji-

zevnost na Filozofs
Clanica je Hrvatsk

kom fakultetu u Zagrebu. zadatak.

e zajednice samostalnih

umjetnika i Drustva hrvatskih knjizevnih

prevodilaca. Od 2019. urednica je u Nakladi

OceanMore. Prevodi s francuskog i njemac-

kog jezika.

GRAND FRERE

était pour le moment épargné. Ma grand-mere y vivait encore. La
guerre avait bousillé les plans du daron. Lui, il se voyait passer sa
retraite au bled. A Lattaquié, au bord de la mer, en face de Chypre, &
tremper ses doigts de pied dans I'eau, 4 descendre des biéres et a jouer
aux dames avec ses vieux copains du pays. «Famille el-Assad trop
forts. S’ils demandé & moi, je dire eux, c’est pas possible de gagner
guerre contre el-Assad. »

Au fur et 2 mesure que la guerre avangait, la barbe du petit poussait.
I était branché non-stop sur son association qui distribuait des repas
aux SDE Le daron cablait sur le fait qu’elle soit musulmane. « Pourquoi
tu vas pas dans association “normale” ? Obligé musulmane ? N’importe
quoi? Important Cest humain!» Presque toutes les semaines, le mot
«normal » faisait tomber la foudre. Pour le daron, «normal », ¢a voulait
dire «laique». Comme mon frére était plus intelligent que mon pére, il
glissait sur le terrain philosophique. Il parlait de choix, de communau-
tés, de croyances. Le vieux se mettait 3 marmonner dans sa moustache.
Puis esquivait en débarrassant un plat.

Ma grand-mére nous a rejoints quand le conflit a gagné Alep. Elle
est arrivée complétement sonnée. Le pére sest débrouillé pour la pla-
cer dans une maison de retraite. Chacun dans son coin. Lun dans le
taxi, un autre dans le quartier, le troisieme entre mosquées et hopi-
taux, et la vieille ferrée dans un lit 4 attendre qu'on I'aime. Mon frere
cassait la téte de mon pére pour quon sorte la grand-mére de la mai-
son de retraite. Ca faisait presque rire mon pére, il savait que personne
sen occuperait.

En Syrie, certains membres de la famille avaient disparu. On savait
pas §ils étaient en Turquie ou ailleurs. Ma grand-mére s'était murée
dans le silence. Ses lévres bougeaient pas. Seuls ses yeux et ses mains
communiquaient. Petit frére posait des questions sur la Syrie, sur la
famille, sur sa meére, sur son pére, sur la religion, sur le village et sur la
guerre. Elle serrait nos doigts et répondait avec un regard doux ou en
frongant légerement les sourcils.

123

MATTHES & SEITZ BERLIN

nio prestiznu nagradu Goncourt za prvije-
nac, a prevoditeljici uzbudljiv prevodilacki

minantne interpretacijske alatke svakod-
nevice, Byung-Chul Han ih podastire na
sasvim nov nacin.”

iz znanstvene recenzije Andree MatoSevica
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GRAND FRERE

était pour le moment épargné. Ma grand-meére y vivait encore. La
guerre avait bousillé les plans du daron. Lui, il se voyait passer sa
retraite au bled. A Lattaquié, au bord de la mer, en face de Chypre, 4
tremper ses doigts de pied dans I'eau, 4 descendre des biéres et 4 jouer
aux dames avec ses vieux copains du pays. «Famille el-Assad trop
forts. S’ils demandé 4 moi, je dire eux, C’est pas possible de gagner
guerre contre el-Assad. »

Au fur et 2 mesure que la guerre avangait, la barbe du petit poussait.
Il était branché non-stop sur son association qui distribuait des repas
aux SDE Le daron cablait sur le fait qu’elle soit musulmane. « Pourquoi
tu vas pas dans association “normale”? Obligé musulmane ? N’importe
quoi? Important cest humain!» Presque toutes les semaines, le mot
«normal» faisait tomber la foudre. Pour le daron, «normal », ¢a voulait
dire «laique». Comme mon frére était plus intelligent que mon pére, il
glissait sur le terrain philosophique. Il parlait de choix, de communau-
tés, de croyances. Le vieux se mettait & marmonner dans sa moustache.
Puis esquivait en débarrassant un plat.

Ma grand-mére nous a rejoints quand le conflit a gagné Alep. Elle
est arrivée complétement sonnée. Le pére sest débrouillé pour la pla-
cer dans une maison de retraite. Chacun dans son coin. Lun dans le
taxi, un autre dans le quartier, le troisi¢me entre mosquées et hopi-
taux, et la vieille ferrée dans un lit a attendre qu’on 'aime. Mon frere
cassait la téte de mon pére pour qu'on sorte la grand-mére de la mai-
son de retraite. Ca faisait presque rire mon pére, il savait que personne
s'en occuperait.

En Syrie, certains membres de la famille avaient disparu. On savait
pas s'ils étaient en Turquie ou ailleurs. Ma grand-mére s'était murée
dans le silence. Ses lévres bougeaient pas. Seuls ses yeux et ses mains
communiquaient. Petit frére posait des questions sur la Syrie, sur la
famille, sur sa meére, sur son pére, sur la religion, sur le village et sur la
guerre. Elle serrait nos doigts et répondait avec un regard doux ou en

frongant légerement les sourcils.
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24 BYUNG-CHUL HAN__ DRUSTVO UMORA

su. Imao je i svoj mali sklopivi bicikl. Kupio ga je na buvljaku
uMontreuilu. Kad nije padala kiSa, vozio se samo biciklom.
Smatrao je da je motor haram. Starom je to i$lo na jetra, ali
nije njurgao. Bio sam ve¢ dovoljno star da shvatim kako se
tata boji da brat ne zabrazdi. Mislio je da je to prolaznoida
¢e jednoga dana mladenacko ludilo minuti i da ée se srediti
kao i svidrugi. I on sam bio je komunist hipi roker sedam-
desetih i osamdesetih u Siriji. A sada je taksist i ima dva sina.

Moj otac je radio nevjerojatne ustupke. Za starog je obi-
telj bila sve. Moramo biti zajedno, to je najvaznije. Za ve-
¢ere petkom prihvatio je da sve bude halal. Premda je jeo
svinjetinu a musliman je bio isto koliko i par najkica. Brat
mu zacudo nije prigovarao. Pred svima drugima bio je glav-
ni moralizator.

Kao i svakog petka, stari je ranije zavrsio s poslom. Tada
ja nisam radio. Taman sam razvaljen od marice buljio u neki
reality-show na telki kad je u$ao. Promrmljao je prijezirni
pozdrav na arapskome. PoboZno je odloZio svoju koZnu ja-
knu na stolicu u dnevnom boravku. Zatim je izuo cipele s
oteklih nogu pa skinuo kosulju i remen te otkopéao jedno
dugme hlac¢a da dode do zraka. Onda je kao i uvijek ski-
nuo vijesti na laptopu koji sam mu kupio za lovu od droge.
Naravno da to nije znao.

Svake veceri poceo bi Citati Le monde, Orient-Le Jour, li-
banonske novine, pa zavrio s dva sirijska lista. Nakon toga
se spajao na Facebook da poprati razvoj sukoba. Alep je za
sada bio posteden. Baka je jo$ uvijek tamo. Rat je pomrsio
tatine planove. Zamisljao je da ée penziju provesti u svo-
me gradu. Da ¢e u Latakiji, uz more, nasuprot Cipra, tocati
noge u moru, pijuckati pivo i igrati dame sa starim prijate-
ljima iz svoga kraja. ,,Asadova obitelj je prejaka. Da su mene
pitali, ja ¢éu njima reéi, nemoguce dobiti rat protiv Asada.“

Kako je rat napredovao, malom jeraslabrada. Neprestano
je visio u svojoj udruzi koja je dijelila obroke besku¢nici-
ma. Stari je $izio $to je to muslimanska udruga. ,,Sta nisi

MAHIR GUVEN

DIE TIEFE LANGEWEILE

Das Ubermafl an Positivitat duflert sich auch als
Ubermafl an Reizen, Informationen und Impul-
sen. Es veriandert radikal die Struktur und Oko-
nomie der Aufmerksamkeit. Dadurch wird die
Wahrnehmung fragmentarisiert und zerstreut.
Auch die wachsende Arbeitsbelastung macht eine
besondere Zeit- und Aufmerksamkeitstechnik
notwendig, die sich wiederum auf die Aufmerk-
samkeitsstruktur auswirkt. Die Zeit- und Auf-
merksamkeitstechnik Multitasking stellt keinen
zivilisatorischen Fortschritt dar. Das Multitas-
king ist keine Fihigkeit, zu der allein der Mensch
in der spatmodernen Arbeits- und Informations-
gesellschaft fihig wire. Es handelt sich vielmehr
um einen Regress. Das Multitasking ist gerade bei
den Tieren in der freien Wildbahn weit verbreitet.

Es ist eine Aufmerksamkeitstechnik, die unerliss-
lich ist fiir das Uberleben in der Wildnis.

Ein Tier, das mit dem Fressen beschiftigt ist,
muss sich gleichzeitig anderen Aufgaben zuwen-
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mogao i¢i u neku ‘normalnu’ udrugu? Bas mora musliman-
ska? Glupost! Vazno ¢ovjek!“ Gotovo svakoga tjedna rije¢
‘normalan’ bila je okida¢. Za starog je ‘normalno’ znacilo
‘sekularno’. A kako je moj brat bio pametniji od tate, on
se snalazio na filozofskom terenu. Govorio je o izboru, o
zajednicama, o vjerama. Stari bi krenuo mrmljati sebi u
bradu. Onda bi se bacio na jelo samo da izbjegne svadu.

Baka je do$la kod nas kada je rat zahvatio i Alep. Kad je
stigla, ve¢ je bila potpuno prolupala. Tata je sredio mjesto
u starackom domu. Svaki u svome kutu. Jedan u taksi-
ju, drugi u kvartu, tredéi izmedu dZamije i bolnice, a stara
prikovana za krevet u i$¢ekivanju da je netko voli. Brat je
dodijavao starome da izvadi baku iz doma. Tati je to bilo
smijesno, znao je da se nitko nece brinuti za nju.

U Siriji su neki ¢lanovi obitelji nestali. Nismo znali jesu li
u Turskoj ili negdje drugdje. Baka se zakopala u Sutnju. Usne
joj se nisu pomicale. Komunicirala je jedino o¢ima i rukama.
Brat ju je zapitkivao o Siriji, o obitelji, o njezinoj maijci, o ocu,
o religiji, o selu i o ratu. Ona bi nam stisnula prste na ruka-
ma i odgovorila blagim pogledom ili namreSkanim ¢elom.

Za svakog posjeta na glavi je imao svoju vjersku kapicu.
To ju je rastuZivalo. Uzdahnula bi i dugo drZala oci zatvore-
ne, potom bi ih otvorila da ga poslusa. Sve vise je milovala
bratovu ruku. Kao da ga Zeli zadrZati. A on je neprestano
ponavljao kao robot. Starica nije djelovala kao da razumije
sve $to govori. Nisam ni ja. To je bio neki ¢udan arapski, s
mnostvom nepoznatih religijskih rijeci.

I jednoga dana otisao je od kuce. I3ao je Zivjeti kod pri-
jatelja. Petkom navecer samo smo dvojica bili za stolom.
Samo je jos jedan jedini put doSao vecerati. Bio je ozbiljan,
nije niSta pojeo. Atmosfera je bila ledena. Tri dana poslije
telefon mu je bio trajno iskljué¢en. Nakon nekoliko tjedana
bez ikakvih vijesti primili smo email. Otiao je u humani-
tarnu misiju u Mali na godinu dana. Sve se odigralo brzo,
oti$ao je u Zurbi.

DVA BRATA
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den. Es muss z.B. seine Fressfeinde von der Beute
fernhalten. Es muss stindig aufpassen, damit es
beim Fressen nicht selbst gefressen wird. Gleich-
zeitig muss es seinen Nachwuchs bewachen und
seine Geschlechtspartner im Auge behalten. In
der freien Wildbahn ist das Tier dazu gezwun-
gen, seine Aufmerksamkeit auf diverse Titig-
keiten zu verteilen. So ist es zu keiner kontem-
plativen Versenkung fihig — weder beim Fressen
noch beim Kopulieren. Das Tier kann sich nicht
kontemplativ in sein Gegeniiber versenken, weil
es gleichzeitig den Hintergrund bearbeiten muss.
Nicht nur das Multitasking, sondern auch Akti-
vititen wie Computerspiele erzeugen eine breite,
aber flache Aufmerksamkeit, die der Wachsam-
keit eines wilden Tieres dhnlich ist. Die jiings-
ten gesellschaftlichen Entwicklungen und der
Strukturwandel der Aufmerksamkeit nihern
die menschliche Gesellschaft immer mehr der
freien Wildbahn an. Inzwischen erreicht z.B. das
Mobbing ein pandemisches AusmafS. Die Sorge
um das gute Leben, zu dem auch das gelingende
Zusammenleben gehort, weicht immer mehr der
Sorge ums Uberleben.

Die kulturellen Leistungen der Menschheit, zu
denen auch die Philosophie gehort, verdanken
wir einer tiefen, kontemplativen Aufmerksam-
keit. Die Kultur setzt eine Umwelt voraus, in der
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Byung-Chul Han: Drustvo umora,

Mizantrop, 2020.

Duboka dosada

Eksces pozitiviteta iskazuje se i kao eksces podrazaja, infor-
macija i impulsa. On radikalno mijenja strukturu i ekonomiju
nase paznje. Zbog toga se nasa percepcija fragmentira i raspriuje.
I sve veée radno opteredenje nalaze posebne tehnike upravlja-
nja vremenom i paznjom koje pak djeluju na strukturu paznje.
Moultitasking kao tehnika upravljanja viemenom i paznjom ne
predstavlja nikakav civilizacijski napredak. Multitasking nije
umijece za koje je sposoban jedino ¢ovjek u kasnomodernom
informacijskom drustvu rada. Prije moZemo re¢i da je ovdje ri-
je¢ o regresiji. Naime, multitasking poznaju divlje Zivotinje. To
je tehnika painje, nuina za preZivljavanje u divljini.

Zivotinja koja se hrani mora istovremeno obavljati i dru-
ge zadatke. Primjerice, mora paziti da se njezinom plijenu ne
pribliZi neprijatelj. Mora neprestano paziti i na to da ne bude
pojedena dok jede. Takoder, istoviemeno mora nadgledati i
mladunéad i driati na oku svog seksualnog partnera. Zivoti-
nja u divljini prisiljena je svoju paZnju rasporediti na razlicite
aktivnosti. Zato ona nema sposobnost kontemplacije — ni dok
jede ni dok se pari. Zivotinja ne mo#e razmisljati o onome $to
joj je u neposrednoj blizini jer istovremeno mora procesuirati
i dogadaje u pozadini. Ne stvara samo multitasking Siroku ali
povrinu paznju koja je nalik na budnost divljih Zivotinja, veé
to ¢ine i aktivnosti poput igranja kompjuterskih igara. Recen-
tni drustveni razvoj i strukturalna promjena paznje priblizavaju
ljudsko drustvo sve viSe Zivotu u divljini. A u meduvremenu je
primjerice mobbing dosegao razmjere pandemije. Briga o do-
brom Zivotu kojem pripada i uspjesan suZivot sve viSe ustupa
mjesto brizi o prezivljavanju.

Kulturnim postignuéima ¢ovjecanstva, u koja spada i filo-
zofija, mozemo zahvaliti nasu sposobnost za duboku, kontem-
plativhu paznju. Kultura pretpostavlja postojanje okoline u
kojoj je duboka pozornost moguéa. Ta duboka pozornost sve
viSe uzmide pred sasvim drugim oblikom paZnje — hiperpozor-
nosti (hyperattention). Brza promjena fokusa medu razli¢itim
zadatcima, izvorima informacija i procesima obiljezje je te ras-
prsene pozornosti. Bududi da takva paznja ne podnosi dosadu,
ona ne dozvoljava ni onu vrstu duboke dosade koja je vazna za
kreativni proces. Walter Benjamin tu duboku dosadu naziva

“pticom sna koja sjedi na jajetu iskustva”.” Ako je san vrhunac
tjelesnog opustanja, duboka dosada vrhunac je duhovnog opu-
$tanja. Neprestana hekti¢nost ne stvara ni$ta novo. Ona samo
reproducira i ubrzava veé postojeée [Vorhandene]. Benjamin
zali za time §to u modernom drustvu ta gnijezda opustanja i
vremena ptice sna sve viSe nestaju. ViSe nitko “ne prede ni ne
tka”. Dosada je “topla siva tkanina s najsjajnijom, najsarenijom
svilenom podstavom” u koju se “umatamo kada spavamo”. Mi
smo “kod kuée u arabeskama njezine podstave™*. Nestankom
opustanja, nestao je i “dar slufanja”, isto kao $to je nestala i

“zajednica slusatelja”. Dijametralno suprotna od nje nasa je za-
jednica aktivnosti. “Dar slusanja” pociva upravo na sposobno-
sti za duboku, kontemplativnu paznju kojoj hiperaktivni ego
nema pristup.

Onaj kome je dosadno dok hoda a pritom nema razvijenu
toleranciju spram dosade, postat ¢e nemiran i nervozno ¢ée ho-
dati amo-tamo ili ée si naéi neku drugu zanimaciju. No tko ima
vecu toleranciju na dosadu, nakon nekog ée vremena spoznati
da mu je mozda hodanje kao takvo dosadno. Tako ée dobiti
poticaj da izmisli neko sasvim novo kretanje. Brzo hodanje ili

s Walter Benjamin, Gesammelte Schriften sv. 11/2, Frankfurt, 1977, str. 446.
'® Benjamin, Passagen-Werk, u: Gesammelte Schriften, sv. V/1, Frankfurt,
1982, str. 161.
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= Négar Djavadi: Dezorijentalna,
DJAVAD' Meandar Media, 2020.
Y 4 n
Désorientale

Négar Djavadi

Dezoryjentalna

Aimé Césaire: Biljeznica povratka u
zavicaj, Fotopoetika, 2020.

Glasovita poema martinikanskog pjesnika
knjige za djecu), a prevodi i hrvatsku su- i politiCara Aiméa Césairea, Biljeznica po-
vremenu poeziju na francuski. Vigestruko vratka u zavicaj, zaceta davne 1935. u Sibe-
je nagradivana za svoj prevodilacki rad. niku, gdje je Césaire boravio na poziv pri-
jatelja Petra Guberine, i prvi put objavljena
Négar Djavadi: Dezorijentalna, 1939., dozivijela je brojna izdanja i prijevode.
Meandar Media, 2020. Mnogi je smatraju crnackom himnom (Césa-

ire je kao veliki borac protiv kolonijalizma

Roman Dezorijentalna franko-iranske spi-  skovao pojam négritude, tj. crnastvo), a na
sateljice Négar Djavadi vodi nas na puto-  hrvatski je integralno prevedena tek 2020.
vanje od Irana iz razdoblja harema pa sve zahvaljujuéi inicijativi Sibenske udruge Fo-
do moderne Francuske i klinike za umjetnu topoetika. Ovo vazno i iznimno komplek-
oplodnju. Tako se autorica u svom prvijencu sno djelo bio je pravi prevoditeljski izazov,
sluzi autobiografskim elementima, roman kako zbog ritma poeme u kojoj se izmjenju-
je vrlo vijesto konstruiran nelinearnim pri-  ju prozni dijelovi i stihovi, tako i zbog kul-

VANDA MIKSIG povijedanjem uz mnostvo digresija, gotovo turoloski obiljeZzenog leksika i otklona od

_ filmskim postupcima montaZze, $to ne ¢udi francuske jezi¢ne norme na razini sintakse i
imajud¢i u vidu da je Négar Djavadi i redate-  interpunkcije!

Vanda Miksi¢ prevoditeljica, pjesnikinja,  ljica te scenaristica. Roman je u Francuskoj

znanstvenica, predaje na Odjelu za francu-  dobio cijeli niz nagrada, a i kod nas je izvr-

ske i frankofonske studi]'e Sveucilista u Za- sSno primljen. kako ne bi trebala kupiti nista osim posteljine, Sara je unajmi- doze dobrog raspolozenja u svakodnevicu znadilo nezainte-

dru. Clanica je urednistva Casopisa Tema te la dvosobni stan, dotrajao i namjesten, u nekoj sivoj zgradi na resiranost i zaborav. Zabavljati se dok tvoji bliznji i cijeli na-

Aveniji de Choisy. Nasi su roditelji uzeli sobu koja je izlazila rod, izmucen represijom i masakriran bombama Sadama Hu-

suurednica biblioteke Domaine croate/Po-

ésie pri francuskoj izdavackoj kuéi L'Ollave.
Dosad je s francuskog, talijanskog i engle-
skog prevela Sezdesetak djela (proza, poezi-
ja, knjizevna teorija, filozofija, publicistika,

Trois jours plus tard, nous allames déjeuner chez eux et Sara
interrogea longuement madame Djavan sur les écoles.

Ce jourla, je prenais le métro pour la premiére fois.
Impressionnée, ne sachant comment faire, j’observais Darius
et imitais ses gestes. Comme il évitait systématiquement
les escaliers mécaniques, c’est la que je lui ai demandé:
«Pourquoi tu ne prends jamais I'escalator? »

Durant des mois, nos parents, et surtout Sara, restérent
persuadés, par ce curieux optimisme que seuls éprouvent les
désespérés, que la situation s'améliorait en Iran et que nous
allions repartir. De fait, pour n’avoir rien a acheter d’autre que
des draps, Sara loua un deux-piéces vieillot et meublé, dans un
immeuble gris sur I'avenue de Choisy. Nos parents prirent la
chambre qui donnait sur le salon, presque entiérement occu-
pée par un grand lit. Leili et Mina dormaient sur le canapé-lit
défoncé en velours beige qu’elles dépliaient chaque soir, et moi
par terre, dans un sac de couchage prété par monsieur Djavan.

Au milieu de I'été, quand le propriétaire voulut récupérer
son appartement pour I'un de ses enfants, Sara décida qu’elle
n’avait plus envie de vivre dans les meubles des autres et loua
un trois-piéces dans un immeuble de construction récente
de I'autre coté de la place d’ltalie. L'appartement possédait
déja une machine a laver et une table rectangulaire dans
la cuisine laissée par les anciens locataires. Sara le remplit
du strict minimum. Cinq assiettes, cinq fourchettes et cinq
couteaux. Deux casseroles et une poéle. Des matelas dans les
deux chambres et des planches sur des tréteaux. Quelques
semaines plus tard, un téléviseur et un percolateur rejoigni-
rent cet ameublement spartiate.

L’été prit fin et 'automne arriva. L’appartement devint le
reflet du processus de deuil dans lequel, malgré elle, Sara
s'était engagée. Plus la perspective d’un éventuel retour en
Iran s’éloignait, plus elle entrait dans 'acceptation fataliste

de cette situation. Et plus elle remplissait tiroirs et com-
modes. Rien d’extraordinaire, aucune fantaisie. Néanmoins,
I'esquisse se muait en un dessin aux contours précis. Le pro-
visoire devenait définitif. Elle jetait I'ancre.

La vie elle-méme se déroulait a I'image de I'appartement,
avec parcimonie. Nos parents n’allaient jamais au cinéma,
au théatre, au musée, au restaurant. Ils ne nous emmenaient

jamais nulle part. Le manque d’argent, bien que réel, n’expli-

quait pas entierementleur comportement. Il y avaitI’hébétude
dans laquelle les avait plongés I'exil; la solitude, le gris étale
des journées parisiennes, la pesanteur du silence dans un
pays ou personne ne se regarde, personne ne se parle, ou les
sentiments sont contenus comme des pets malodorants. Mais
aussi une compassion poussée a outrance a I'égard de I'lran.
Comme si injecter une dose de bien-étre dans le quotidien
signifiait a la fois désintérét et oubli. S"amuser alors que les
proches et le peuple, étranglés par la répression et massacrés
par les bombes de Saddam Hussein", sombraient.

Nous passions les vacances scolaires a tourner en rond,
lire, nous laisser abrutir par les séries américaines. Le para-

* Difficile de passer a coté de la guerre la plus longue du XX¢ siecle ! Huit ans
qui changeérent a jamais la face du Moyen-Orient dont le point de départ officiel
fut un désaccord frontalier: la volonté de Saddam Hussein de mettre la main
sur la province du Khouzistan, riche en pétrole. Il y a plusieurs maniéres de voir
cette terrible guerre. Celle, historique, des Arabes contre les Perses. Celle d’'un
dirigeant laique et sunnite contre un dirigeant islamiste et chiite qui appelait
régulierement les chiites irakiens, majoritaires dans le pays, a la révolte. Celle de
deux dictateurs qui voulaient imposer leur puissance dans la région. Aprés avoir
accueilli Khomeiny, la France se rangea sans éat d’ame du coté de Saddam,
lui fournissant un étonnant arsenal de guerre. De méme les Soviétiques. Les
Etats-Unis, ouvertement pro-irakiens, vendirent en sous-main des armes a I'Iran
(affaire connue sous le nom d’Irangate). Tous fermérent les yeux sur I'utdilisation
par Saddam Hussein de gaz chimiques contre les Kurdes irakiens et I'armée ira-
nienne. Isolé et radicalisé, I'Iran se rapprocha de la Syrie. Et c’est sans doute a la
fin de cette guerre, aussi meurtri¢re et ruineuse qu'inutile, que I'idée jaillit dans
la téte des mollahs d’accéder eux aussi a I'arme nucléaire.

na boravak, a koju je gotovo u cijelosti zauzimao veliki krevet. seina™, tonu.

Leili i Mina spavale su na rasturenu kaucu od bez velura koji
su svake veceri rasklapale, a ja na tlu, u vreéi za spavanje koju
mi je posudio gospodin Pavan.

Usred ljeta, kad je vlasnik htio stan natrag jer ga je tre-
bao za jedno od svoje djece, Sara je odludila da vise ne zeli
zivjeti s tudim namjestajem pa je unajmila trosobni stan u
novijoj zgradi nasuprot Trgu d’Italie. Stan je ve¢ imao perili-
cu za rublje i pravokutan stol u kuhinji, $to su ga ostavili bivsi
podstanari. Sara ga je minimalno opremila. Pet tanjura, pet
vilica i pet nozeva. Dva lonca i jedna tava. Madraci u objema
sobama i daske na nogarima. Nekoliko tjedana poslije, tele-
vizor i aparat za filter kavu pridruzili su se tom spartanskom
namjestaju.

Ljeto se privelo kraju i stigla je jesen. Stan je postao odraz
procesa zalovanja u koji je, protiv svoje volje, zapala Sara. Sto
se vie moguénost povratka udaljavala, to je viSe ona fatali-
sticki prihvacala situaciju. I vi$e je krcala ladice i komode. Ni-
$ta posebno, bez ikakve maste. Ipak, skica se pretvarala u pre-
cizan crtez. Provizorno je postajalo definitivno. Bacila je sidro.

Sam zivot odvijao se na sliku stana, skromno. Nasi rodi-
telji nikada nisu isli u kino, u muzej, u restoran. Nikada nas ni-
kamo nisu vodili. Nedostatak novca, iako stvaran, nije sasvim
objasnjavao njihovo ponasanje. Egzil ih je uronio u neku vrst
tuposti; samoca, siva jednoli¢nost pariskih dana, tezina tiSine
u zemlji u kojoj nitko nikoga ne gleda, nitko ni s kim ne raz-
govara, u kojoj su osjecaji suzdrzani kao smrdljivi prdez. Ali

i u pretjerano suosjeéanje s Iranom. Kao da bi ubrizgavanje
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Aimé Césaire: Biljeznica povratka

u zavicaj, Fotopoetika, 2020.

AIME CESAIRE

- PRESENCE AFRICAINE :»F poésie

da stablo vadi kestene iz vatre
da si nebo gladi bradu
i tako dalje i tako dalje...

Tko smo i koji smo? Divna li pitanja!

Promatrajudi drvece postao sam drvo i moja duga drvena stopala
u tlu su prokopala Siroke vrede Zudi visoke gradove kostiju
razmisljajudi o Kongu

postao sam Kongo $to Sumori Sumama i rijekama

gdje bi¢ puca poput velika barjaka

barjaka prorokova

gdje voda tece

likouala-likouala®

gdje munja bijesa baca svoju zelenkastu sjekiru i tjera veprove
trulezi na krasan i Zestok rub nosnica.

Na izmaku svitanja sunce $to kasljuca i riga svoja pluca

Na izmaku svitanja

sitan gib pijeska

sitan gib muslina

sitan gib kukuruzna zrnja

Na izmaku svitanja

silan galop peludi

silan galop sitnog giba sitnih djevojcica
silan galop kolibrija

silan galop bodeza za rasporiti grudi zemlje

carinici andeli $to na vratima pjene nadzirete prohibicije
prijavljujem svoje zlodine kao i to da nemam 3to redi u svoju
obranu.

Plesovi. Idoli. Nevjernici. I ja

Ubio sam Boga svojom lijenos¢u svojim rijecima svojim gestama
svojim bestidnim pjesmama

Nosio sam pera papiga oderane koze cibetke®

22 Likouala je rijeka u Kongu, ali i departman; u ovom kontekstu vjerojatno
onomatopeja vodenog toka.
23 Mackolika divlja zivotinja, malena, kratkih nogu i vrlo duga repa, te tockasta

que Parbre tire les marrons du feu
que le ciel se lisse la barbe
et caetera et caetera...

Qui et quels nous sommes? Admirable question !

A force de regarder les arbres je suis devenu un arbre
et mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol de
larges sacs 2 venin de hautes villes d’ossements

a force de penser au Congo

je suis devenu un Congo bruissant de foréts et de
fleuves

ou le fouet claque comme un grand étendard
I’étendard du prophete

ou l’eau fait

likouala-likouala

ou I’éclair de la colere lance sa hache verdatre et force

les sangliers de la putréfaction dans la belle orée
violente des narines.

Au bout du petit matin le soleil qui toussotte et
crache ses poumons

Au bout du petit matin

un petit train de sable

un petit train de mousseline

un petit train de grains de mais
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Iscrpljivao sam strpljivost misionara
vrijedao dobrodinitelje covjecanstva.
Prkosio Tiru. Prkosio Sidonu™.
Obozavao Zambeziju.

Sirina moje izopadenosti zbunjuje me!

Ali ¢emu neprohodna 3ikaro jo$ skrivati Zivu nulu mog prosjastva
iiz naucene plemenitosti ne uzvelicati uzasni skok moje pahuinske
ruznocde?

vuum rooh oh

vuum rooh oh

zacarati zmije zaklinjati mrtve
vuum rooh oh

natjerati kiSu osujetiti plime
vuum rooh oh

sprijeciti sjenu da se okrene
vuum rooh oh

da mi se moja nebesa otvore

—jana cesti, jos dijete, Zzvacem Korijen Secerne trske

— vuden muskarac cestom krvavom s uzetom oko vrata

— stojim usred golema cirkusa, na crmome mi Celu kruna od
datura®

vuum rooh

poletjeti

iznad drhtajaiznad vjestica prema drugim zvijezdama divlji zanos
Suma i planina iskorijenjenih u ¢asu kad nitko na to ne pomislja
otodi vezani na tisu¢u godina!

vuum rooh oh

da se vrati vrijeme obecano

i ptica $to mi je ime znala

i Zena s tisu¢u imena

fontane suncai placa

i njezina kosa od mladi

1 njezini koraci moja podneblja

ili prugasta krzna.

24 TiriSidon su drevni fenicki gradovi.

25 Datura ili kuznjak biljka je podrijetlom iz Amerike, lijepog bijelog zvonastog
cvijeta, vrlo otrovna i halucinogena.

Skolske smo praznike provodile vrteéi se u krug, &itajudi,
zaglupljujujuéi se ameri¢kim serijama. Paradoks koji je ¢ucao
ispod te drame, mozda ¢ak i ironija, nalazio se u ¢injenici da
su nas roditelji, dok smo bili u Iranu, gnjavili s Francuskom -
zapravo mene, jer su sestre to rado prihvacale — a sad kad smo
tu bili, kada se toliko sati ucenja jezika, geografije, povijesti,
knjizevnosti moglo preto¢iti u praksu, oni vise nisu imali do-
voljno energije da nas odvedu pa makar i u knjiznicu, niti do-
voljno samopouzdanja da nas potaknu na samostalni izlazak.
Svi smo se nadali da ée svanuti dan kad ¢emo ponovo svi pe-
tero modi zivjeti zajedno, slobodno i bez straha. Samo $to je
sloboda puka varka, mijenja se tek veli¢ina zatvora.

Usprkos ljubavi koja ih je vezivala, Darius i Sara zZivjeli
su usporednim Zivotima. Sara je kopnila od tjeskobe i tuge.

24 Tesko je samo proéi pokraj najduljeg rata u 20. stoljecu! Osam godina
koje su zauvijek izmijenile lice Srednjeg istoka, a kojemu je sluzbeni poce-
tak bio graniéni prijepor: Sadam Husein je htio staviti $apu na provinciju
Huzestan, bogatu naftom. Taj se strasni rat moZe sagledavati iz nekoliko
ocista. Povijesno je to rat Arapa protiv Perzijaca. Ili rat laickog i sunitskog
vode protiv islamskog i sijitskog vode koji je redovito pozivao iracke ve-
¢inske $ijite na pobunu. Rat dvojice diktatora koji su regiji htjeli nametnu-
ti svoju prevlast. Nakon $to je udomila Homeinija, Francuska je bez emo-
cija stala na Sadamovu stranu, priskrbljujuéi mu zapanjujudi ratni arsenal.
Sovjeti takoder. SAD je, otvoreno proiracki, ispod stola prodavao oruzje
Iranu (afera poznata pod nazivom Irangate). Svi su zatvarali oéi na Sada-
movo koristenje kemijskih plinova protiv irackih Kurda i iranske vojske.
Izoliran i radikaliziran, Iran se priblizio Siriji. Zacijelo se krajem rata, ubi-
lackog i razornog koliko i uzaludnog, u glavama mula rodila ideja o posje-
dovanju nuklearnog oruzja.
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Au bout du petit matin

un grand galop de pollen

un grand galop d’un petit train de petites filles
un grand galop de colibris

un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine
de la terre

douaniers anges qui montez aux portes de I’écume la
garde des prohibitions

je déclare mes crimes et qu’il n’y a rien a dire pour
ma défense.
Danses. Idoles. Relaps. Moi aussi

) C
J’a1 assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles de
mes gestes de mes chansons obscénes

J’ai porté des plumes de perroquet des dépouilles de
chat musqué

J’a1 lassé la patience des missionnaires

insulté les bienfaiteurs de ’humanité.

Défié Tyr. Défié Sidon.

Adoré le Zambeze.

L’étendue de ma perversité me confond !

Mais pourquot brousse impénétrable encore cacher
le vif zéro de ma mendicité et par un souci de

29

— DHKP
— . Drustvo hrvatskih
: 1. knjiZzevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
15. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA
HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

ANITA PETI - STANTIC

Anita Peti-Stanti¢ redovita je profesorica
na Odsjeku za juZnoslavenske jezike i knji-
zevnosti Filozofskog fakulteta Sveucilista u
Zagrebu. Objavila je viSe od 50 znanstvenih
radova i nekoliko znanstvenih monografija
te odrzala brojna pozvana predavanja. Au-
torica je Velikog slovensko-hrvatskog i hrvat-
sko-slovenskog rjecnika (2014.) i prevodite-
ljiica sa slovenskog i engleskog. Prevela je
viSe od 50 knjiga beletristike, znanstvene i
popularnoznanstvene literature.

Drago Jancar: Pa i ljubav, Meandar Media,
2020.

Drago Jancar je jedan od najnagradivanijih
i najprevodenijih suvremenih slovenskih
autora. Naslov knjige stih je slovenskog
prijevoda Byronove pjesme Wenn die Liebe
ruht. Po¢nimo od naslova. Prijedlog, prilog i
imenica. Odlucila sam se za Pa i l[jubav, zbog
ritma i zbog sadrzaja, a autor je s odobrava-
njem prihvatio to rjeSenje.

U romanu se u Cetiri velike cjeline pripovi-

jedaju pojedinacne price koje se naizgled tek

dogadaju u isto vrijeme i na istom prostoru,

S o
st e

BRONJA ZAKEL]

no do samog kraja nije jasno kako su me-
dusobno povezane. Struktura im je nerav-
nomjerna, uz velika prva dva poglavlja i tre-
¢e i Cetvrto poput kode u glazbi. I Jancar, kao
i suvremeni kompozitori, donekle postuje
klasiénu strukturu, no upravo u zavr$nim
poglavljima donosi sadrzajne i emocional-
ne obrate, primoravajudi Citatelja da uvidi
paradoks Zivota i nezivota u ratno, a mozda
i u svako doba.

Kako ovo nije roman o dogadajima, nego o
likovima, oni se u njemu susrecu i razilaze,
nesvjesni medusobne povezanosti, a doga-
daji u koje su upleteni, uronjeni su u moralni
i emocionalni ratni vrtlog. Rat svakoga do-
vodi do njegova osobnoga ruba, pailjubav u
njemu stoji pred ponorom i prema njoj, kao
Sto autor kaze, moramo uspostaviti odmak.
LiSen svakog romantizma, a opet izvanred-
no poetski snazan, ovo nije roman o ratu,
nego o strahu i o nadi, povjerenju i izdajama,
strasti i brutalnosti, nevijerici i nemiru koji
nista ne moze dubinski umiriti.

Roman Pa i l[jubav preporu¢am zato $to mi-
slim da izvanredno ocrtava svu sloZenost
meduljudskih odnosa u izvanrednim okol-
nostima, istovremeno istrazujuc¢i granice
ljudskosti koje nam u ‘redovitim’ okolnosti-
ma uglavnom nisu pojmljive. Mene je tekst
ostavio zamiSljenu i zapitanu, nadam se da
¢e i neke od vas.

Bronja Zakelj: Bijelo se pere na devedeset,
Naklada Ljevak, 202o0.

Knjiga o kojoj je rije¢ svojevrstan je fenomen

— rije¢ je o autobiografskoj knjizi, autorici-

nu prvijencu koji je u Sloveniji u nesto vise
od godinu dana od objavljivanja prodana u

Knjiga Bijelo se pere na devedest Citatelju
podastire doba odrastanja u vrijeme Jugo-
slavije, prepricavajuéi djec¢jim oc¢ima i po-
jednostavljenim jezikom crtice iz svakod-
nevnog zivota jedne obitelji, brojnim sitnim
dogodovstinama ispunjavajuci raspor izme-
du djecjeg svijeta i svijeta odraslih. A onda
se i jezik i ton promijene i sve se odjednom
zakomplicira, Zivot postane sasvim druga-
Ciji, jer u njega ude bolest. Premda bi se o
romanu moglo govoriti kao o pripovijedanju
price o nizu gubitaka, osobno smatram da je
njegova provodna nit suo¢avanje s onim $to
ne mozemo promijeniti i upravo zapanjujuca
snaga kojom se autorica nosi sama sa sobom,
prije svega sa samoc¢om u koju je, ne svojom

voljom, gurnuta.

Koliko god znali da su u nasim glavama ¢i-
tavl svjetovi, u ovom romanu iz stranice u
stranicu pronalazimo osobu koja ne skriva
bol, ni fizi¢ku ni psihicku, ali uspijeva sac¢u-
vati humor i u najtezim danima, pronalazec¢i
utjehu u ljudima koje joj zivot donese kad joj
uzme najdraze.

Ponekad djetinje naivna, ponekad brutalno
otvorena, autorica se u romanu razotkriva
i razodijeva, pri cemu pronicljivo promatra
svakodnevnicu uocavajuéi u njoj prostor za
radost i smijeh gdje ga drugi ne bi vidjeli te
otvarajudi i sebe i nas za razmisljanje, moz-
da najvise o tome Sto znaci biti isti kao drugi,
a Sto znaci osjecati se kao da pripadas ne-

kom drugom, paralelnom svemiru.

Foto: Branko Nad

15.000 primjeraka, a izuzetno je posudiva-

na i u knjiznicama. Uz to, autorica je za taj

roman dobila najvecu slovensku nagradu za

literaturu, Kresnik.

Nagrada
Kresnik

za najbolji

Zvonjenje telefona je dogodek in tisti, ki dvigne sluSalko, poro¢a novice tistim, ki
sprasujejo iz kuhinje: »Kdo je ... kaj pa hoce ... ja, zakaj pa tako ... a ne bi ... povej jim,
da ... pa ne pozabi pozdravit Se ...«

Poslusamo vsi, sodelujemo vsi, tudi obiski, ker tisti, ki kli¢e, vedno kli¢e vse nas.

Ko zazvoni neko nedeljo popoldne, si Dada moko z rok obriSe v haljo in ti re¢e: »Bom
jezik testa, ki izginja v stroj¢ku za rezance, ko z drugo pocasi vrtim njegovo rocko. Ker
Dada v predsobi potem ne rece ve¢ ni¢, se obrnem v desno in potem jo vidim, skozi
odprta kuhinjska vrata jo vidim, kako se manjsa, kako leze, Cisto pocasi leze ob zidu k
plastiénim sivim tlom. In potem jo sli§im, kako diha, tezko in topo, in kako zasope
potem: »NaSega Iztoka ni ve¢, Mita, Marjanovega Iztoka ni ve¢.« Njen glas takrat ni ve¢
njen in njene o¢i tudi ne, nekje v trebuhu me stisne zato. In potem jo gledam, kako izginja
v tla in kako kri¢i, kri¢i. Rezanci se drobijo po mizi, jezik testa pade na tla. Potem kri¢is
Se ti, stoli padajo, jaz pa samo stojim, brez diha, z rocko strojcka za rezance v rokah.
Gledam tebe in gledam Dado in gledam jezik testa na tleh.

Zvecer je v kuhinji veliko ljudi. Z Rokom sediva na prucki v najinem kotu pod oknom in
vas gledava. Vasi glasovi se meSajo in izgubljam se v njih in v dimu se za kozarci
izgubljajo vasi obrazi. »Zapestja si je prerezal pod Jostom,« recete. »Vse od tiste nesrece,
ko je s kombijem udaril v drevo, ni bil ve¢ taprav. Spodaj, malo od Marjana naprej, so ga
na$li. Hotel se je resiti. Hotel je domov.«

Pred mano so modre Zile na Iztokovih toplih rokah potem in roke so prerezane globoko,
zato rdeca toplota v sunkih buta iz njih in buta vsepovsod. Po njegovih laseh in po oceh,
po kamnih in travah in po spomincicah.

To no¢ sanjam, da me lovijo po dvori§¢ih in po hodnikih, da beZim po betonskih ograjah
med vrtovi in po temnih stopni$¢ih pred njimi, ki imajo razlomljene bele in zelene in
rumene kose stekla v rokah. Te¢em do potu. Moje noge so mehke in klecajo. Mislim, da
bezim, ampak ne bezim ni¢ ve€. Grobi kamni se mi zasajajo v kolena, lepljiva vroca
mezga mi zapira oc¢i, ki so mokre in ki pecejo, in potem so vse mokre tudi moje roke.
Dlani obrnem k sebi, ker zapestja ¢udno skelijo. Debeli kosi stekla so zariti v njih.

Zbudim se premocena od solz in od potu. Kri¢im do pekocega grla. Pride$ in me stisne§ k
sebi in mi Sepeta$ v mokra lica: »Ni¢ ni hudega, vse bo Se dobro, vse bo Se prav, ljubica
moja. Tiho, tiho, Roka bo$ zbudila.« Preoblece$ mi pizamo, zaspim v tvojem trebuhu.

3k K kK

Zvonjenja telefona se bojim potem. Ko zazvoni, me vedno malo zaboli, nekje nad
popkom pa se zareZe gor, ¢ez celo mene pa vse ¢ez komolce do dlani.

Spet je nedelja. Telefon zazvoni popoldne okrog stirih. Zaskeli me, sama sem v kuhinji.
Dvignem telefon, Vika od Acota je. Oddahnem si, upam na obisk in upam na $katlo

roman

Ry

LJEVAK [

Bronja Zakelj: Bijelo se pere na
devedeset, Naklada Ljevak, 2020.

DRAGO JANCAR

IN LJUBEZEN

TUDI

Beletrina

bilo tega nenavadnega srecanja. In njene pripovedi. Ko je zasliSala domaco govorico,
je kakor ljubimcu, kakor bratu zadela govoriti, jez se je podrl, kakor hudournik je
pridrlo iz nje njeno Zivljenje.

K vsemu temu so jo primorali v tabori§¢u Ravensbriick, nedale¢ od kraja, kjer sta se
sreCala, tam je nosila na rokavu obrnjen trikotnik, kar je pomenilo, da je zabeleZena
v registru kot asozial in Individualistin. Ni razumela, zakaj, v Ravensbriick so jo
odpeljali iz Maribora. Le$nik je ni vprasal, zakaj, zakaj so jo odpeljali, vojak ne
sprasuje nepotrebnih stvari. V Ravensbriicku so zaprte Zenske, lacne so, prezeble;
nosila je lesene cokle, ki v blatu in mrazu primrznejo na podplate. To je ¢isto blizu,
prav tako blizu jezera, k njej je prisel esesovec, ne ta, ki stoji pri vratih, pa¢ pa vodja
straZe v taboriscu, in jo odpeljal v ambulanto. Tam se je okopala, pregledal jo je
zdravnik, potem se je vrnil oficir, pogledal zdravniski list in ji povedal, da bo
sodelovala v posebnem programu, s katerim pomagajo nemski vojski. Glede na svoje
fizi¢ne in umske dispozicije je za ta program ustrezna. Ima dobro rasno oznako. Ni
Judinja. ¢e bi bila Judinja, ne bi mogla sodelovati v tem programu. Tudi nemsko
dobro zna, to je pomembno, vojaki, ki jim pomagamo v tem programu, je rekel,
potrebujejo toplo besedo, véasih tudi tolazilno. Vsakdo, je rekel, mora po svojih
moceh prispevati k zmagi domovine. Nekatere Zenske, ki so se znasle v tem
taboris$cu, kopljejo pesek, ni prijetno delo, a ga opravljajo. Druge, ki imajo sreco,
delajo v Siemensovih obratih, celo placane so za to: 6 mark na dan. Njo bodo najprej
preizkusili.

Vikal jo je: Preizkusili vas bodo. To so tudi storili. Skozi hodnik, kjer je sedelo nekaj
deklet s pogledi uprtimi v tla, so jo odvedli v poseben prostor, v njem sta bili postelja
in miza s steklenico neke pijace, morda Zganja, smrdelo je po Zganju. Preizkusili so
jo. Potem so jo iz barake preselili v zgradbo, ki je stala med ambulanto in
komandnim poslopjem in kjer je skupaj z ostalimi dekleti poslej dobivala boljso
hrano in imela vsak teden zdravni$ki pregled. Dobila je svojo sobo, kamor so vsak
dan in vsako no¢ prihajali straZarji in kapoti. In kar naenkrat nisem vec¢ vedela, je
tiho govorila, kje sem, kdo sem, koliko sem stara, zakaj sem v tisti sobi, kaj po¢nejo z
mano, gledala sem jih in nisem nicesar ve¢ razumela. Potem so prisli stud, gnus, jeza,
obup, nazadnje vdanost, neka notranja sila: preZiveti. Nalezla se je neke bolezni.

- Kaj govorim, kaj govorim?

Zaihtela je, ni zajokala, zaihtela je, kakor da lovi sapo.

- Nitreba, da te je sram, je rekel Le$nik nerodno.

Bil je v zadregi, nikoli $e ni tolazil nobene Zenske.

- Tako pac je, je rekel tiho in pogledal proti vratom, kakor bi hotel ugotoviti, ali ju
kdo poslusa. Pa saj tudi ko bi poslusal, kdo pa tu razume nas jezik.

- Mene so tudi na silo mobilizirali, pa ja ne mislis, da sem se sam prijavil v nemsko
vojsko?

- Zakaj sem to govorila, je $epnila. Enkrat sem morala, nikoli ve¢ ne bom govorila o
tem.

Lues so ji ozdravili, brez skrbi.

Neko noc¢ so dekleta naloZili na tovornjake in jih odpeljali na Zeleznisko postajo, od
tam pa z vlakom v zaledje fronte. Zdaj je spet nazaj, ob obali jezera, blizu
Fiirstenberga, zdaj vojake vozijo sem. Zelo hitro je govorila, éeprav je rekla, da ne bo
govorila, je govorila naprej in ves ¢as je pogledovala proti vratom, kakor da mora

DRAGO JANCAR, PA 1 LJUBAV

Tek sad je shvatio da je djevojka iz njegovih krajeva ovdje prisilno. Nista
takvo im nisu rekli kad su ih doveli ovamo, znali su Sto ih tu €eka, mlade djevojke
koje pomazu mladim vojnicima prezivjeti straSno ratno doba, padale su
nepristojne Sale kad su se vozili ovamo i skakali s kamiona ispod cerade na
Opelu Blitzu na razgazenu blatnu zemlju ispred barake. Odmah je pocela
govoriti, kao da je jako dugo ¢ekala na to da po€ne govoriti. Istina ¢eka, onda
provali, izbije na vidjelo. Kod nje je ¢ekala zauzdana iza zubi, u velikom jezeru
suza iza ociju, skupljala se u velikom jezeru Zuéi u utrobi. U onako velikom jezeru
kao $to je ono iza prozora barake. Pored jezera su se vozili ovamo pored mjesta
koje se, €ini mu se, zvalo Firstenberg, mozda Havel, mozda oboje. Putovao je
kroz mnoge krajeve, nije pamtio njihova imena, ne bi ni ovo da nije bilo tog
neobi¢nog susreta. | njezine pri¢e. Kad je zaula domacu rije¢, pocela mu je
govoriti kao ljubavniku, kao bratu, brana se urusila, njezin je Zivot prokuljao iz nje
poput bujice.

Na sve to su je natjerali u logoru Ravensbriick, nedaleko od mjesta na
kojem su se sreli, tamo je na rukavu nosila okrenuti trokut, $to je znacilo da je
zabiljeZzena u registru kao asozial i Individualistin. Nije shvacala zasto, u
Ravensbriick su je dovezli iz Maribora. Le$nik je nije pitao zasto, zasto su je
odvezli, vojnik ne pita nepotrebne stvari. U Ravensbriicku su zatvorene Zene,
gladne su, hladno im je; nosila je drvene klompe koje se u blatu i na hladno¢i
smrznu na tabanima. To je sasvim blizu, isto tako pored jezera, pri§ao joj je
esesovac, ne ovaj koji stoji pored vrata, nego voda straze u logoru, i odveo je u
ambulantu. Ondje se okupala, lije¢nik ju je pregledao, a onda se vratio oficir,
pregledao lije¢nicki izvjestaj i rekao joj da ée sudjelovati u posebnom programu
kojim pomazu njemackoj vojsci. S obzirom na svoje fizicke i mentalne dispozicije,
primjerena je za taj program. Ima dobru rasnu oznaku. Nije Zidovka. Kad bi bila
Zidovka, ne bi mogla sudjelovati u tom programu. Osim toga, dobro zna
njemacki, to je vazno, vojnicima kojima pomazemo u tom programu, rekao je,
treba topla rije€, ponekad i utjeha. Rekao je da svatko mora doprinositi pobjedi
domovine prema svojim moguénostima. Neke Zene koje su se snasle u tom
logoru kopaju pijesak, to nije ugodan posao, ali one ga obavljaju. Druge, koje
imaju srece, rade u Siemensovim pogonima, ¢ak ih i pla¢aju za to: 6 maraka
dnevno. Nju ¢e najprije provijeriti.

Govorio joj je 'vi': Provjerit ¢e vas. To su i u€inili. Kroz hodnik na kojem je
sjedilo nekoliko djevojaka pogleda uprtih u pod odveli su je u poseban prostor, u
njemu je bio krevet i stol s bocom nekog pi¢a, mozda rakije, smrdjelo je na rakiju.
Provijerili su je. Onda su je iz barake preselili u gradevinu koja je stajala izmedu
ambulante i komandne zgrade, gdje je zajedno s ostalim djevojkama poslije
dobivala bolju hranu te bi je lije¢nik pregledao svaki tjiedan. Dobila je svoju sobu

piskotov. Vika rece: »Daj mi o€ita, Bronja.« Jaz nofem in jo spraSujem, ali prideta. Vika
zavpije: »Bronja, nehaj, prosim, o¢ita mi daj, Aco je imel nesreco z avtom, ne uti nog,
ne Cuti ve¢ nog!« Slusalka mi pade iz rok in ¢rni kabel se raztegne vse do tal.

BRONJA ZAKELJ, BIJELO SE PERE NA DEVEDESET

Kad dobijemo telefon, kod nas se skupi puno ljudi. Dugo ¢ekamo da nam ga dodu spojiti.
Narancast je, Iskrin, zidni. “Praktian je”, kaze tata dok ga montira na zid u predsoblju i
plavom kemijskom na bijelu tablicu upisuje broj 327-019 ispod broj¢anika. Ne znam
za$to na tablicu piSe na$ broj kad nikad ne zovemo sami sebe, ali ipak Sutim, zato §to je
danas tako dobar dan. Svi dolaze, gledaju telefon i hvale ga, a hvale tatu i njegovu
montazu. Piju vino 1 telefoniraju, Dada pece strudlu.

Otkad imamo telefon, svaki dan te poslije §kole nazovem na posao. Kad dodem kuéi,
podignem se na prste kako bih dosegnula slusalicu, a onda jos i broj¢anik. Napamet znam
jedino nas$ i tvoj broj. A onda ti kazem da te éekam da dodes. Ponedjeljkom, utorkom i
Cetvrtkom u tri, srijedom u pet, a petkom u dva.

Zvonjava telefona je dogadaj i onaj koji podigne slusalicu prenosi vijesti onima koji
pitaju iz kuhinje: “Tko je... §to hoée... da, zaSto tako... $ta ne bi... reci im, da... ne

Slusamo svi, sudjelujemo svi, i oni koji su u posjetu, zato $to onaj koji zove, uvijek zove
sve nas.

Kad zazvoni jedne nedjelje poslijepodne, Dada obrise brasno o pregacu i kaze ti: “Ja ¢u.”
Kad podigne slusalicu, javi u kuhinju: “Marjan iz Strazi§¢a je.” Jednom rukom drZim
dugacki jezik tijesta koji nestaje u maSinici za rezance, dok drugom polako vrtim njezinu
ru¢ku. Dada u predsoblju onda vise nista ne kaze pa se okrenem udesno i onda ju vidim,
kroz otvorena kuhinjska vrata ju vidim kako se smanjuje, kako je spuznula, polako je
spuznula uz zid do plasti¢nog sivog poda. A onda ¢ujem kako dise, tesko i tupo, i kako
sopce: “NaSeg Iztoka viSe nema, Mita, Marjanovog Iztoka viSe nema.” Njezin glas tada
viSe nije njezin, ni njezine o¢i vise nisu njezine ofi, zato me negdje u trbuhu stisne. I
onda ju gledam kako nestaje u podu i kako vristi, vri§ti. Rezanci se mrve po stolu, jezik
tijesta pao je na pod. Onda vristis i ti, stolci padaju, ja samo stojim, bez daha, s ruckom
masinice za rezance u rukama. Gledam tebe i gledam Dadu i gledam jezik tijesta na podu.

Navecer je u kuhinji puno ljudi. Rok i ja sjedimo na hoklici u nasem kutu ispod prozora i
gledamo vas. Vasi glasovi se mijeSaju i gubim se u njima, a u dimu iza ¢asa gube se vasa
lica. “Prerezao si je vene ispod Josta”, kazete. “Vise nije bio svoj jo§ od one nesrece kad
je kombijem udario u drvo. Nasli su ga dolje, malo ispred Marjana. Htio se spasiti. Htio
jekuéi.”

Ispred mene su modre Zile na Iztokovim toplim rukama, a onda su ruke prerezane
duboko, zato crvena toplina u naletima navire iz njih i navire posvuda. Po njegovoj kosi i

po o¢ima, po kamenju i po travama i po nezaboravcima.

Drago Jancar

P2 1 ljubav

Te no¢i sanjam da me hvataju po dvoristima i po hodnicima, da bjeZzim po betonskim
ogradama medu vrtovima i po tamnim stubistima ispred njih, neki koji u rukama imaju
razlomljene bijele 1 zelene i Zute komade stakla. Moje su noge mekane i klecaju. Mislim
da bjezim, ali viSe nikamo ne bjezim. Nadgrobni kamenovi mi se urezuju u koljena,
ljepljiva vruéa limfa mi zatvara o¢i koje su mokre i peku me, a onda su posve mokre i
moje ruke. Dlanove okrenem k sebi, zato §to me zape$¢a ¢udno peku. U njih su zariveni
debeli komadi stakla.

Probudim se mokra od suza i od znoja. Vristim tako da me grlo pece. Dodes i stisne§ me
k sebi pa mi Sapées u mokro lice: “Nista stra§no, sve e biti u redu, sve ¢e biti u redu,
ljubice moja. Tiho, tiho, probudit ¢e§ Roka.” Presvuce§ mi pidzamu, a onda zaspim na
tvom trbuhu.

ok ok kk

Otada se bojim zvonjave telefona.| Kad zazvoni, uvijek me malo zaboli, negdje iznad
pupka, pa zarezZe jo$ gore, kroz cijelu mene i sve preko laktova, do dlanova.

Opet je nedjelja. Telefon zazvoni oko Cetiri poslijepodne. ZapeCe me, sama sam u
kuhinji. Dignem slusalicu, Acina Vika je. Odahnem, nadam se da ¢e nas posjetiti i
donijeti mi kutiju keksa. Vika kaze: “Daj mi tatu, Bronja.” Ja necu i pitam je dolaze li k
nama. Vika povice: “Bronja, nemoj, molim te, daj mi tatu, Aco je imao nesrecu s autom,
ne osjeca noge, ne osjeca vise noge.” SluSalica mi padne iz ruku, a crni kabel se rastegne
sve do poda.

IZVORNIK

Ko dobimo telefon, je pri nas veliko ljudi. Dolgo ¢akamo, da nam ga pridejo priklopit.
OranZen je, Iskrin, stenski. »Prakti¢en je,« re¢e oce, ko ga montira na zid v predsobi in
zareze z modrim kulijem 327-019 na belo tablico pod Stevilénico. Ne vem, zakaj na
tablico napiSe naSo §tevilko, ko pa nikoli ne kliCemo sami sebe, ampak sem raje tiho, ker
dan je popoln. Vsi prihajajo, gledajo telefon in ga hvalijo in hvalijo oeta in njegovo
montaZo. Pijejo vino in telefonirajo, Dada spece $trudel;.

Odkar imamo telefon, te vsak dan po Soli poklicem v sluzbo. Ko pridem domov, se
dvignem na prste, da bi dosegla slusalko in Se Stevilénico potem. Edino naso in tvojo
stevilko znam na pamet. In potem ti povem, da te ¢akam, da prides. Ponedeljek, torek in
Cetrtek ob treh, v sredo ob petih, v petek ob dveh.

Drago Jancar: Pa i l[jubav,
Meandar Media, 2020.

nekomu naglo porocati, kaj se je z njo zgodilo, kakor da mora vse povedati, Se
preden se bodo odprla vrata. Morda pa preprosto samo zato, Ker je bil iz njenih
krajev, da morda ne bi pomislil, da po¢ne to prostovoljno, prisilili so me, je govorila,
prisilili so me. Potem je umolknila in kljub ¢asu, ki se je iztekal, sta nekaj ¢asa
molcala.

- Zato si pa Ziva, je rekel Le$nik, Ki jo je hotel potolaZiti, Ceprav tega ni znal.

- Ziva? je rekla in ga dolgo gledala v o¢i. To sem pa res, Tudi dobro nas hranijo, je
rekla, in ¢e dobim lues, ga hitro pozdravijo.

u koju su svaki dan i svaku no¢ dolazili strazari i oficiri. A onda odjednom viSe
nisam znala, tiho je govorila, gdje sam, tko sam, koliko godina imam, zaSto sam
u toj sobi, to rade sa mnom, gledala sam ih i nisam vi$e ni$ta razumjela. Onda
su dosli gadenje, gnusanje, ljutnja, ocaj, a na kraju prepustanje, neka unutrasnja
sila: prezivjeti. Uhvatila ju je neka bolest.

- Sto to govorim, $to to govorim?

Zahihotala se, nije zaplakala, gréevito je zajecala, kao da hvata dah.

- Ne trebas$ se sramiti, rekao je LeSnik nespretno.

Bio je u neprilici, jos nikad nije tjeSio nijednu Zzenu.

- Tako je, kako je, rekao je tiho i pogledao prema vratima kao da Zeli vidjeti
slusa li je netko. Pa €ak i kad bi je netko sluSao, tko tu jos razumije na$ jezik.

- Mene su isto nasilu mobilizirali, pa ne misli$ valjda da sam se ja sam
prijavio u njemacku vojsku?

- Zasto to govorim, Sapnula je. Jednom sam morala, nikad vise nec¢u
govoriti o tome.

Od sifilisa su je izlijecili, ne mora brinuti.

Jedne su noéi djevojke natovarili na kamione i odvezli ih na Zeljezni¢ku
postaju, a odande vlakom u zalede fronte. Sad je opet ovdje, na obali jezera, u
blizini Furstenberga, sad vojnike dovoze ovamo. Govorila je vrlo brzo, iako je
rekla da nece govoriti, ali govorila je i dalje i cijelo je vrijeme pogledavala prema
vratima, kao da nekoga mora naglo izvijestiti o tome $to se dogodilo s njom, kao
da mora sve redi, prije nego Sto se otvore vrata. Mozda jednostavno samo zato
§to je bio iz njezinoga kraja, da mozda ne bi pomislio da to radi dobrovoljno,
prisili su me, govorila je, prisilili su me. Onda je uSutjela i unato¢ vremenu koje je
prolazilo, neko vrijeme su Sutjeli.

- Ali zato si Ziva, rekao je LeSnik, koji ju je htio utjeSiti, premda nije znao
kako.

- Ziva? rekla je i dugo ga gledala u ogi. To doista jesam. Ovdje nas dobro
hrane, rekla je, i ako dobijem sifilis, brzo me izlijece.

IZVORNIK

Sele zdaj je doumel, da je dekle iz njegovih krajev tukaj pod prisilo. Ni¢ takega jim
niso povedali, ko so jih pripeljali sem, vedeli so, kaj jih tu ¢aka, mlada dekleta, ki
pomagajo mladim vojakom preZiveti strasni ¢as vojne, kosmate $ale so padale, ko so
se peljali sem in skakali s kamiona, izpod cerade na oplu blitzu na razhojena blatna
tla pred barako. Takoj je zacela govoriti, kakor da je zelo dolgo ¢akala na to, da bo
zacela govoriti. Resnica ¢aka, potem izbruhne, plane ne dan. Pri njej je ¢akala
zajezena za zobmi, v velikem jezeru solz za o¢mi, v velikem jezeru Zol¢a v drobovju
se je nabirala. V tako velikem, kot je tisto za okni barake. Ob jezeru so se vozili sem
mimo kraja, zdi se mu, da se je imenoval Fiirstenberg, mogoce Havel, ali pa oboje.
Skozi mnoge Kraje je potoval, ni si zapomnil njihovih imen, tudi tega si ne bi, ko ne bi
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Jean-Baptiste Del Amo: Carstvo

zivotinja, OceanMore, 2020.

JEAN-BAPTISTE DEL AMO

ZELJKA SOMUN

Zeljka Somun diplomirala je 1992. francuski
i Spanjolski jezik i knjizevnost na Filozof-
skom fakultetu u Zagrebu gdje zivi i radi.
Clanica je Drustva hrvatskih knjizevnih
prevodilaca od 2005. Clanica je francuskog i
Spanjolskog Translaba. Prevodi beletristiku,
graficke novele i poeziju, uz nekoliko pre-
vedenih igranih i dokumentarnih filmova.

Jezik oduvijek smatra prostorom igre i krea-
cije, humora i drame. Prevodenje dozivljava
kao uvijek neizvjesno i krajnje uzbudljivo
putovanje koje nuzno donosi nove spoznaje,
tjera na ucenje i siri vidike. Prevoditelje izu-
zetno cijeni 1 prepoznaje se u svim temama
koje iznose kad govore o svom poslu, koji je
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ustvari ¢isti uzitak, ako nije no¢na mora, a
na taj se posao, u oba slucaja, baca s ljubavlju
i zanosom koji se temelje na dubokom uvije-
renju da je knjizevno prevodenje istinski
smislena djelatnost koja doprinosi razmjeni
iskustava, razumijevanju medu ljudima, te

time svakoga oplemenjuje.

Jean-Baptiste Del Amo: Carstvo
Zivotinja, OceanMore, 2020.

Jean-Baptiste Del Amo nagradivani je fran-
cuski pisac roden 1981. u Toulouseu. Majstor
istancanog stila, vjeruje da knjizevni tekst
mora uznemiriti te kaze da i sdm pri pisanju
osjeCa vrtoglavicu stvaranja, uzitak i uzne-
mirenost. Carstvo Zivotinja Cetvrtije autorov
roman. Prati pet generacija obitelji kroz sto-
lje¢e obiljezeno s dva svjetska rata. Krajem
19. st. obitelj Zivi na malom gazdinstvu, u
zabaCenom kraju na jugozapadu Francuske.
Imaju nesto zemlje i tek nekoliko Zivotinja.
Odjeci dva svijetska rata, smjena generaci-
ja, prerastanje gazdinstva u farmu koja se s
vremenom okrece iskljuc¢ivo industrijskom
uzgoju svinja. Zivotinje i ljudi Zive usko po-
vezani, usmjereni jedni na druge, u istim
nezamislivim uvjetima i borbi, tesko je po-
nekad red¢i tko Zivi gore i kome je teze. Pri-
kaz njihova Zivota osvaja zbog nevjerojatnog
umijeca pripovijedanja. Koliko je stvarnost
tvrda, suha, Stura, nemilosrdna, toliko je pi-
sanje poeti¢no, profinjeno, raskogno, njezno.
Zahvaljujuéi autoru iz vlastitog sam jezika
izvukla ono veé pomalo zapretano. Uvijerite
se u to!

Isabel Allende: Duga latica mora,
Vukovié¢ & Runji¢, 2020.

Isabel Allende u svom romanu Duga latica
mora toplo i s puno osjecaja za malog covije-
ka izgubljenog u vrtlogu vremena i dogadaja,
pricom obuhvaca razdoblje od 1938. do 1994.
godine. Od mukotrpnog bijega iz Spanjolske,
do neizvjesne plovidbe u daleki Cile pokazat
¢e se da covjek ne moze pobjeci od vlasti-
te sudbine koju mnogi drugi za njega kroje.
Ljubav, prijateljstvo, ¢eZnja i strast, neprav-
da i tajne, hrabrost i ustrajnost pokrecu taj
mehanizam zivota, gdje u nesmiljenu zrv-
nju topla ljudskost uspijeva odnijeti pone-
ku malu pobjedu. Ova ¢e vas prica prisno
zbliziti s izuzetno dojmljivo opisanim likovi-
ma i vjerno do¢aranim okolnostima njihova
zivota. Podsjetit ¢e vas kako svaka odluka
koju donosimo nuzno ima dalekosezne po-
sljedice, prepli¢udi niti i tudih sudbina. Isa-
bel Allende zna kako s krajnjom lako¢om
iznijeti najteze teme u neodoljivoj tec¢nosti
pripovijedanja. Otisnite se iz predratne Eu-
rope, zaplovite Winnipegom u Cile!

Foto: Elisabeth Roger / ALCA Nouve-
lle-Aquitaine
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lia ilustre, pero empobrecida por generaciones de senoritos
indolentes, que derrocharon fortuna y tierras. Pasaba sus ulti-
mos afos retirado en su finca en un descampado de cerros y
piedras, pero llena de recuerdos sentimentales. Se mantenia
activo, aunque tenia mucha edad, dado que ya era catedratico
de historia de la Universidad Central en tiempos del rey Alfon-
so XII. Salia a diario, bajo el sol inclemente de agosto o el
viento gélido de enero, a caminar durante horas con su bastén
de peregrino, su gastado sombrero de cuero y su perro de caza.
Su mujer estaba atrapada en los laberintos de la demencia y
pasaba sus dias vigilada dentro de la casa, creando monstruo-
sidades con papel y pinceles. En el pueblo la llamaban la Loca
Mansay en verdad lo era; no daba problemas, salvo su tenden-
cia a extraviarse caminando en direccién al horizonte y a pin-
tar las paredes con su propia caca. Roser tenia mas o menos
siete anos, aunque nadie recordaba la fecha de su nacimiento,
cuando en uno de sus paseos don Santiago la vio cuidando a
unas cabras flacas; le bast6 intercambiar unas frases con ella
para comprender que estaba ante una mente alerta y curiosa.
El catedratico y la pequena pastora establecieron una rara
amistad basada en las lecciones de cultura impartidas por ély
el deseo de aprender de ella.

Un dia de invierno, en que la encontré agazapada en una
zanja con sus tres cabras, tiritando, mojada de lluvia y colorada
de fiebre, don Santiago amarré las cabras y se eché a la nifa al
hombro como un saco, agradecido de que fuera tan pequenay
pesara tan poco. De todos modos el esfuerzo casi le revienta el
corazén y a escasos pasos abandoné su intento; la dejé alli mis-

mo y fue a llamar a uno de sus peones, quien la cargé hasta la

Najtalentiranija pijanistica medu uéenicima glazbe profesora Dal-
maua bila je Roser Bruguera, djevojka iz sela Santa Fe, koja bi, bez
velikodus$na posredovanja Santiaga Guzmana, bila ostala pastiricom.
Guzman je bio iz ugledne obitelji, koja je doduse osiromasila nakon
nekoliko narastaja dokonih gospodiéica, koji su proéerdali novac i
posjede. Posljednje je godine provodio na svom imanju na ravnici
okruZenoj brezuljcima i kamenjem, no ispunjenoj dragim uspome-
nama. Trudio se aktivno Zivjeti, premda je ve¢ bio u visokim godinama,
jer bio je profesor povijesti na Sredi$njem sveuéili$tu jo$ u vrijeme
kralja Alfonsa XII. Svakodnevno je izlazio, pod nesmiljenim kolovos-
kim suncem ili pod ledenim sije¢anjskim vjetrom, satima bi hodao sa
svojim hododasni¢kim §tapom, sa svojim iskrzanim koZnatim $e§irom
isasvojim lovackim psom. Njegova je Zena bila zarobljena u labirintu
demencije i provodila je dane pod nadzorom unutar kude, stvarajuéi na
papiru ¢udovisne prizore kistovima. U selu su je nazvali Blaga Luda jer
to je i bila; nije stvarala previSe problema, osim $to bi se znala zaputiti
u nepoznato i oslikati zidove vlastitim izmetom. Roser je imala oko
sedam godina, premda se nitko ne sjeca datuma njezina rodenja, kad
juje, za jedne od svojih $etnji, gospodin Santiago vidio kako ¢uva neke
mrsave koze; razmijeniv§i nekoliko rijedi s njom, odmah je uvidio da je
suolen s bistrom i znatiZeljnom glavicom. Profesora i malenu pastiricu
povezalo je neobi¢no prijateljstvo zasnovano na poduci iz kulture, koju
joj je ponudio, i na njezinoj Zelji da uéi.

Jednoga zimskog dana, kad ju je zatekao skutrenu u nekom jarku s
njezine tri koze, drhturavu, prokislu i svu crvenu od groznice, gospo-
din Santiago svezao je koze, prebacio djevojéicu preko ramena, poput
vree, sretan §to je tako malena i lagahna. Ipak, od tog mu napora srce
stade ludo tuéi pa nakon nekoliko koraka odustane od namjere da je
nosi; ostavio ju je ondje i posao dozvati jednog od svojih nadni¢ara

saillent en plaques striées et tectoniques sur sa nuque, son
dos, ses bras. Méme ses machoires se sont élargies a force de
serrer les dents aux travaux quotidiens. Les nerfs se tendent
sous sa peau comme des drisses. Souvent, il se rend au cime-
tiere et se recueille sur la tombe du pére. Il désherbe les
alentours, puis s’assied un moment a 'ombre d’un cypres,
bras tendus, coudes reposés sur les genoux. Il s’empare
d’une brindille et chahute une farandole de fourmis ou des-
sine des formes dans le sable. Puis, il se redresse et s’en
retourne a la ferme. En la présence d’Eléonore, il se montre
cependant plus affable et sensible. Il accepte sa compagnie,
parfois méme son aide, lorsque la veuve laisse a sa fille un
bref répit, car elle reste aux aguets et trouve toujours le
moyen de tenir Eléonore 2 distance de lui en I'accablant de
taches. Les deux enfants cheminent 4 travers la campagne,
somnolent a I’heure de la sieste au pied des arbres ou a
I’ombre des meules, meénent les vaches et la jument a paitre
aux herbages, parlent des bétes et des récoltes, se remé-
morent parfois le souvenir du pére. Le soleil hile leur peau
et éclaircit leurs yeux. Ils baptisent le corbillat Charbon puis
le reldchent, mais aprés avoir pris un envol mal assuré,
l'oiseau les suit en croassant et volette au sol jusqu’a ce que
I'un d’eux se penche et lui tende une main sur laquelle il
s’empresse de se percher. Pour la Saint-Jean, Marcel se joint
aux quelques villageois chargés de ramasser des branchages
dans les futaies et d’élever un grand blicher au sommet d’'un
vallon en friche qu'’ils éclaircissent a la faux, ménageant un
chemin entre les graminées et les coquelicots. Une liesse
paisible gagne Puy-Larroque et ses habitants. Les voix
s’échauffent, les enfants se coursent, fébriles et turbulents.
Un mouton mis a braiser depuis le matin empuantit les
ruelles et, dans chaque maison, les cuisiniéres s’affairent aux
fourneaux. A la tombée de la nuit, une procession joyeuse

quitte le village, entourée d’une horde de chiens, sous les
nuées d’éphémeéres voletant autour des lampions qu’ils
emportent, les hommes charriant des fiits de vin et les
femmes des paniers de victuailles. La lumiére du couchant
ensanglante les cultures, les bosquets de ronces et I’écorce
chaude des arbres. Des pétales fanés de robiniers roulent
délicatement le long des chemins et se prennent aux toiles
des argiopes. Dans un champ, un poulain mis au sevrage rue
dans les clotures, et sa meére, aux pis douloureux, hennit
depuis I’étable. La campagne sent encore le foin, 'oignon
sauvage, les genéts et la pierre chaude. Lorsque la torche
embrase le btcher, les hommes se regroupent et regardent
crépiter les flammes, s’élever les cendres incandescentes qui
s’éteignent en virevoltant, puis disparaissent dans la coulisse
pourpre du ciel. Ils enfoncent des pommes de terre dans les
braises, déchirent la crofite calcinée et mangent a la main la
chair fumante, soufflant entre deux bouchées sur leurs
doigts luisants de salive et de graisse de mouton. Le vin des
fats enfiévre les fronts, brile les ventres et coule sur les
gorges dépoitraillées. Un violoneux entonne une ritournelle
sitdt reprise par un accordéon, et les hommes et les femmes
se levent et s’assemblent pour un rondeau autour du feu,
leurs visages cramoisis, suants et hilares. Marcel a empoigné
la main d’Eléonore et la tient serrée. Elle sent les soubre-
sauts de son corps dansant, elle les accompagne. Elle sent
son haleine lourde d’alcool expirée par a-coups. Elle sent
I'odeur de leurs corps réunis et frénétiques, a eux tous, les
paysans, ’odeur de leur race vile, de leurs chairs pénibles et
harassées, et ils lui semblent soudain terriblement fragiles,
vieillards en sursis 4 quarante ans, corps abimés, congéni-
taux, distendus par les couches, goitreux, amputés par les
lames, calcinés par le soleil. Aucun d’eux ne peut traverser
la vie sans y sacrifier un membre, un ceil, un fils ou une
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Isabel Allende je ikona svjetske knjizevnosti — KHALED HOSSEINI :

Isabel Allende: Duga latica mora,
Vukovi¢ & Runjié, 2020.

rukama. Cak mu se i ¢eljust progirila od stezanja zuba pri
svakodnevnim naporima. Tetive mu se napinju pod koZom,
koja sli¢i zategnutoj uzadi. Cesto odlazi na groblje i zadu-
bljen u misli stoji na ocevu grobu. Pocupa korov uokolo pa
nakratko sjedne u sjenu ¢empresa, opruZenih ruku, laktova
oslonjenih na koljena. Dohvati kakvu grancicu i uznemiri
kolonu mrava ili crta oblike u pijesku. Potom ustaje i vraca
se na farmu. U Eléonoreinoj nazo¢nosti ipak djeluje ljubaz-
nije i pristupacnije. Prihvaca njezino drustvo, ponekad ¢ak i
njezinu pomo¢, kad udovica kéeri udijeli koji trenutak pre-
daha, jer ona neprestano vreba i uvijek nade nacin da zadrzi
Eléonore podalje od njega, zatrpavajuéi je poslovima. Dvoje
mladih kroce preko polja, u vrijeme popodnevna odmora sa-
njare pod stablima ili u sjeni mlinskoga kamena, vode krave
i kobilu na livadu na pasu, razgovaraju o blagu i o usjevima,
ponekad se prisjecaju oca. Sunce im je potamnilo koZu i
posvijetlilo o¢i. Krste gavrani¢a imenom Garavi, zatim ga
pustaju, no oprobavsi se isprva u nesigurnu letu, Zivotinja
pode za njima grakcudi i poletavajuci neznatno iznad tla, sve
dok se jedno od njih ne prigne i ne pruzi mu ruku na koju se
tad hitro uspentra. Na Ivanje, Marcel se pridruzuje nekolicini
seljana zaduZenih za prikupljanje granja u okolnim §umama i
za postavljanje velika krijesa navrh zapustena breZuljka koji
raskrée kosama, otvarajudi si put medu raslinjem i divljim
makovima. Spokojna radost zahvati Puy-Larroque i njegove
stanovnike. Glasovi postaju razuzdaniji, djeca se naganjaju,
uzbudena i nesta§na. Miris janjca, koji je na Zaru vec od jutra,
prozima uli¢ice, a u svim kuc¢ama kuharice su se uzurbale
oko peci. U sumrak, vesela povorka izlazi iz sela, okruZena
¢oporom pasa, u roju kukaca vodencvjetova koji leprsaju oko
lampiona §to ih nose, dok muskarci na kolima dopremaju

bacve s vinom, a Zene kosare s hranom. Svjetlost sutona
krvavim tonovima oboji usjeve, kupinjake i toplu koru sta-
bala. Ocvale latice bagrema njezno lelujaju duz puta i hvataju
se mreZa osolikih pauka. Na livadi, Zdrijebe koje odbijaju
od sise rita se u ogradenu oboru, a njegova majka, bolnih
bradavica, rzanjem se javlja iz staje. Polja jo§ miriSu na si-
jeno, na medvjedi luk i na usijani kamen. Kad baklja zapali
lomacu, muskarci stoje u skupinama i gledaju kako praskaju
plamicci, kako se uzdiZe goruci pepeo koji se u vrtloZenju
ugasi i nestaje na grimiznoj pozadini neba. Utiskuju krumpir
u Zeravicu, gule zagorenu koru i jedu iz ruke dok se sve jo$
dimi, pusudi izmedu dvaju zalogaja u prste, sjajne od sline
i od janjece masti. Vino iz bacvi uZari cela, oprZi Zeludce i
cijedi se niz razdrljene vratove. Guslac zasvira napjev odmah
popracen harmonikom, pa muskarci i Zene ustaju i okupljaju
se u kolu oko vatre, lica tamnocrvenih, orosenih znojem i
razgaljenih. Marcel je uhvatio Eléonoreinu ruku i ¢vrsto je
steZe. Ona osjeca kako mu tijelo poskakuje dok plese pa ga
prati u ritmu. Osjeéa kako do nje u naletima dopire njegov
dah natopljen alkoholom. Osjeca miris sjedinjenih i pomam-
ljenih tijela svih okupljenih seljana, miris njihova priprosta
podrijetla, njihovih bolnih i satrtih tjelesa, i odjednom joj
se ucine silno ranjivima, starci u svojim cetrdesetima, istro-
Senih tijela, naslijedenih, izobli¢enih porodima, gusavih,
osakacdenih sjeCivima, isuSenih suncem. Nitko od njih ne
mozZe kroz Zivot a da ne Zrtvuje koji od udova, oko, sina ili
Zenu, dio tijela, i Eléonore osje¢a ogrubjelu kozu, posivjelu
od Zuljeva na njihovim koljenima, na njihovim laktovima,
kako se trlja o tkaninu njezine haljine i kosulje. Cak i djeca
ostaju djecom tek koliko traje treptaj oka. Dolaze na svijet
poput kakvih Zivotinjica, tek malo zagrebu prasinu u potrazi
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casa. Le ordené a su cocinera que diera de comer a la nina, a
la criada que le preparara un bano y una camay al mozo de la
caballeriza que fuera primero a Santa Fe a llamar al doctor y
después a buscar a las cabras, para evitar que se las robaran.

El médico determiné que la chiquilla tenia gripe y estaba
seriamente desnutrida. También tenia sarna y piojos. Como
nadie lleg6 a la propiedad de Guzmdn a preguntar por ella ni
ese dia ni en los siguientes, dieron por supuesto que era huér-
fana hasta que se les ocurri6 preguntarselo y ella explicé que
tenia familia al otro lado del cerro. A pesar de su esqueleto de
perdiz, la nina se repuso rapidamente, porque resulté ser mas
fuerte de lo que parecia. Se dej6 afeitar la cabeza por los pio-
jos ysoport6 el tratamiento de azufre para la sarna sin oponer
resistencia, comia con voracidad y dio muestras de tener un
temperamento injustificadamente ecuanime, dadas sus tristes
circunstancias. En las semanas que paso en esa casa, desde la
seniora delirante hasta el Gltimo sirviente se prendaron de ella.
Nunca habfan tenido una nifia en esa sombria mansién de pie-
dra, donde deambulaban gatos medio salvajes y fantasmas de
otras épocas. El mas seducido era el catedratico, quien recor-
daba de manera vivida el privilegio de ensefiar a una mente
avida; pero la estadia de la nina no podia prolongarse indefi-
nidamente. Don Santiago esper6 a que sanara por completo
y pegara algo de carne a los huesos antes de ir al otro lado del
cerro a cantarles unas cuantas verdades a aquellos padres ne-
gligentes. Echo a la chica bien arropada en su coche, hacien-
do oidos sordos a los ruegos de su mujer, y se la llevé.

Llegaron a una vivienda chata de barro en las afueras del

pueblo, tan miserable como otras de la zona. Los campesinos

koji ju je ponio do kuée. Nalozio je kuharici da maloj da jesti, sluzavki
da joj pripremi kupku i krevet, a konjusaru da prvo ode u Santa Fe
pozvati doktora, a zatim da potrazi koze, da joj ih ne ukradu.
Lije¢nik je ustanovio da malena ima gripu i da je ozbiljno pot-
hranjena. Osim toga, imala je svrab i usi. Kako nitko nije do$ao na
Guzmanovo imanje traziti djevojcicu, ni tog dana, ni sljede¢ih dana,
pretpostavili su da je siroce, a onda su se dosjetili da upitaju nju, pa im
je objasnila da je njezina obitelj s druge strane brijega. Iako je bila sitna
poput poljske jarebice, djevojcica se brzo oporavila, jer bila je snaznija
no §to se ¢inilo. Pustila je da joj obriju glavu zbog usijui da je naprase
sumporom zbog svraba, ne opirudi se, jela je halapljivo i pokazala se
nevjerojatno staloZzenom, s obzirom na sve otuzne okolnosti. Tijekom
tjedana provedenih u toj kudi, poéevsi od dezorijentirane gospode pa
sve do posljednjeg sluge, svi su bili ofarani njome. U tome sumornom
kamenom zdanju, kojim su lutale poludivlje macke i duhovi proslih
vremena, nikad prije nije bilo nijedne djevojcice. Profesor je bio naj-
zaneseniji njome, Zivo se sjecao kakva je povlastica poducavati glavice
Zeljne znanja; no njezin se boravak ovdje nije mogao produZivati une-
dogled. Gospodin Santiago ¢ekao je da se ona sasvim oporavi i nabaci
malo mesa na kosti, prije no $to pode na onu stranu brda i o¢ita bukvicu
tim neodgovornim roditeljima. Lijepo odjevenu djevojcicu smjestio
je u svoju kodiju, oglusivsi se na Zenino prosvjedovanje, i odveo juje.
Stigli su do tro$na kuderka od gline, izvan sela, bijedna poput ostalih
kuéa u tom kraju. Seljaci su jedva spajali kraj s krajem, obradivali su
zemlju kao teZaci na gospodskim ili crkvenim posjedima. Profesor je
stao dozivati pa se na vratima ukazala nekolicina ustrasene djefice, a
za njima u crno umotana starica, koja nije bila prabaka, kako je pret-
postavio, veé majka malene Roser. Ove ljude nikad nije pohodio nitko
u zatvorenoj putnoj koéiji na éetiri kotada, sa sjajnim konjima, pa su
stajali u nevjerici kad je Roser izisla iz koéije uz onako otmjena gos-
podina. “Dolazim porazgovarati o djevojéici”, obznanio je gospodin
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uzivajuéi u luzitanskim krajolicima, dobrom ponovo prelazi mra¢nim hodnicima modi,

drustvu i vinu. Dosad je objavila oko stoti-  propituje identitete i suocava se s duhovi-
njak knjiga u prijevodu s portugalskogispa-  ma kolonijalne proslosti Portugala. Najbolje
njolskog. Medu njima svakako treba ista-  Stivo za upoznavanje danasnjeg stanja por-
knuti Antologiju suvremenoga portugalskog tugalskog duha — kroni¢nog ¢eznuca (sau-
pjesnistva i Antologiju suvremene portugal-  dade) za proglim, ali i buduéim vremenima.

ske pripovijetke, Pessoinu Knjigu nemira, te Ovo je roman o sje¢anju, o prolaznosti, o

ostala Pessoina prozna djela, kao i cijeli niz starenju, o seksualnosti, o kolonijalizmu i o

znacajnih suvremenih pisaca i pjesnika por-  postkolonijalnom stanju uma:

tugalskog i Spanjolskog govornog podrucja.
Objavljuje prijevode poezije i proze, kao i
eseje o portugalskoj i $panjolskoj knjizev-
nosti u ¢asopisima. Sudjeluje u radio-emisi-
jama i u televizijskim programima u okviru
tema vezanih za Portugal. Objavila je pri-

,Otac je obi¢avao objasnjavati da u Afriku
nismo dosli traziti novac ni mo¢, nego crnce
bez novca i modi koji bi nam dali iluziju da

imamo novac i moc¢...”.

Clarice Lispector: Muke po G. H.,

D.QUIXOTE

jevode i nekih hrvatskih pjesnika i pisaca Vukovic¢ & Runji¢, 2020.
na portugalski (Skunca, Bileti¢, Miéano- f//%m

vié, Mujic¢i¢, Perisi¢, i dr.), te graficku mapu Citam na internetu da nije samo Kafka pi- v W,

W ;
lat tarbuk
%cevea anja tarbu

715andorf e adventure

sao o zoharima nego eto i ova brazilska spi- _ M

Causa Portuguesa, autora Tahira Mujici¢a

i Hrvoja Sercara. Godine 2016., kao glavna sateljica, te da je ovaj roman mogao glatko

selektorica na Sajmu knjiga u Puli, promo-  nastati ,da su se jedne sparne veceri pred
TANJA TARBUK virala je brojne luzofone autore i uredila nevrijeme u Riju sreli Kafka, Woolf, Sar-
_ Knjizevnu smotru posveCenu brazilskoj knji-  tre i Proust...”. Doista, ovo je egzistencijalni
zevnosti. Predlozila je i organizirala posje-  horor koji se bavi psiholoskim i filozofskim

golubovi, sladoledarnica pocinje s radom u svibnju, zatvara
se u listopadu, rodila sam se u Africi, dosla u Portugal kao
dijete, Zzivim sa sinom u zaledu Cascaisa jer je ondje stana-

rina jeftinija, pa ipak, kad je platim, ostane mi vrlo malo, ne
PRVO

Online vrijeme — vrijeme bez CeZnje te mnogih luzofonih knjizevnika i kriticara pitanjima. Pokusaj dokucivanja onoga ne-

Hrvatskoj, u nastojanju da priblizi luzofonu ljudskog, ali stvarnog. Napustanje granica

Tanja Tarbuk rodena je u Zagrebu 1961. Di-  kulturu, posebice knjizevnost, ovim nasim svog identiteta i ljudskosti da bi se zaslo na mogu se priviknuti na hladnocu, Gospodina kuca, desetak
plomirala je komparativnu knjizevnost,  prostorima. nepojmljivo podrucje opisano kao prvotna POGLAVLIJE mramornih stuba do ulaza, balkoni, terase, bazen ne lezi
« olski iezik i kniiz 5l ey potrbuske kao more, nego na ledima, voza¢ me Sutke prati,
Spanjolski jezik 1 knjizevnost, te zavrsila tisina. besku¢nik se vraca s tuSeva na plaZi mokre kose, nikad ga
slobodni studij portugalskog jezika na Filo-  Anténio Lobo Antunes: O prirodi nisam vidjela da se smije, nikad ga nisam vidjela ni s kim,

sjedi na malom trgu pokraj restorana koji prodaje hambur-
gere, kad prodem pokraj njega, ako ne jedem u knjiZari, pre-
tvaram se da ga ne vidim, nose¢i knjige Gospodi njezin sluga

Prvisume put poslali u Gospodinu kucu otprilike u vrijeme 9 10 —Udi

kad sam naisla na beskuénika kako spava na stubi ispred ne obraéa mi se s gospodice, nego s ti

knjiZare, primijetila sam ga tek kad sam iz torbice pocela va- —Udi

diti klju¢ da otvorim vrata, ili sam moZda vadila dva klju¢a na

zofskom fakultetu u Zagrebu. Portugalske bogova, Sandorf, 2020.
studije nastavila je na Filozofskom fakultetu
u Lisabonu, gdje je zatim ostala jo$ deset go-  Anténio Lobo Antunes trenutno je najveci

dina radedi svakojake poslove, ali ponajvise zivuci portugalski pisac koji u ovom romanu

bijeli sako, srebrna metalna dugmad, mozda istih godi-

PRIMEIRO CAPITULO

Mandaram-me pela primeira vez a casa da Senhora mais ou menos
na altura em que encontrei o sem abrigo a dormir no degrau da livraria
e palavra de honra que s6 dei por ele no momento em que tirei a chave
da carteira para abrir a porta, ou antes duas chaves na argola com um
ursinho de pano a que faltava o olho direito, a boa e uma segunda de
que continuo a ignorar a serventia, desde pequena que as chaves me
intrigam, misteriosas, secretas, introduzindo-as na fechadura abrem
0 qué, se lhes perguntasse

— Abrem o qué?

a certeza de que a resposta me inquietava, quantos quartos a seguir
aos quartos que conhe¢o, quanto rumor de 4guas negras, o mar de
Cascais nio se escuta da loja, fica de brugos na areia a tremer, a tremer

— O que se passa contigo?

se dormisse de persiana fechada, sem as limpadas dos candeeiros
e das janelas dos prédios, tinha medo, a casa da Senhora enorme, o
jardineiro a regar os canteiros, sombras a espiarem-me através dos cai-
xilhos, que querem elas, o sem abrigo numa espécie de saco, digo-lhe
bom dia, encolhe-se para me deixar passar, daqui a pouco dobra o saco,
guarda-o na mochila e toma banho nos chuveiros da praia enquanto
coloco os tabuleiros de livros cd fora, a minha colega ajuda-me, de

MUKE PO G

Clarice Lispector: Muke po G. H,,

Vukovi¢ & Runji¢, 2020.
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tempos a tempos uma gaivota no telhado em frente, nos intervalos
das gaivotas nada, pombos, a gelataria comega a funcionar em maio,
fecha em outubro, nasci em Africa, cheguei crianga a Portugal, moro
com o meu filho no interior de Cascais porque a renda mais barata
e mesmo assim, depois de pagd-la, o que sobra tdo pouco, ndo me
habituo ao frio, a casa da Senhora diizias de degraus de mdrmore do
graveto 2 entrada, varandas, terragos, a piscina nao de brugos como o
mar, de costas, o chofer a seguir-me em siléncio, o sem abrigo regressa
dos chuveiros de cabelo molhado, nunca o vi sorrir, nunca o vi com
ninguém, senta-se no largo, junto ao restaurante dos hamburgueres,
passando por ele, quando nio almogo na loja, finjo ndo dar conta, ao
carregar livros 4 Senhora o empregado

— Entra

nio por menina, por tu

— Entra

casaco branco, botdes de metal prateado, da idade do meu pai tal-
vez mas mais elegante, mais fino, ndo trabalhou numa barragem com
os pretos, lembro-me de imbondeiros, cuba

— Entra

cubatas, tenho uma ideia da minha mae na cama

— E a pedra do rim

o sem abrigo tira bolas da mochila e joga-as ao ar, como no circo,
sem que nenhuma caia, na casa da Senhora uma criada de crista
a exigir

— Os livros

nio por menina, por tu igualmente, isto fora de Cascais, quase
no Guincho onde o vento comega, dunas que se desfazem e retinem,
ervas espinhosas, em janeiro o sitio em que o meu filho e eu vivemos
abana, o empregado de casaco branco

— Estds A espera de qué?

no 4trio, com colunas, méveis desmesurados, quadros imensos,
o tecto distantissimo, uma varanda a toda a roda onde um ciozito
ladrava e na varanda mais méveis, mais quadros, a sensagio de que
uma mulher idosa a espiar-me mas nio tenho a certeza, eu para
o empregado, ndo por tu, por senhor

CLARICE
LISPECTOR

kolutu s platnenim medvjedi¢em kojem je nedostajalo desno
oko, jedan je pravi, a onaj drugi, i dalje ne znam $to otvara,
odmalena me kljucevi zaokupljaju, tajanstveni su, zago-
netni, kad ih gurnemo u bravu, $to li otvaraju, da ih pitam
—Sto otvarate?

zacijelo bi me odgovor uznemirio, koliko je soba iza ovih
soba koje poznajem, koliko $umora crnih voda, u mojoj se
knjizari ne ¢uje more s plaza u Cascaisu, ostaje leZati po-
trbuske na pijesku zibajudi se, zibajudéi
—Sto je s tobom?

da spavam sa spustenim rebrenicama, bez Zarulja i svje-
tiljaka i prozora okolnih zgrada, bilo bi me strah, Gospodina
kuéa golema, vrtlar zalijeva gredice s cvijecem, sjene vre-
baju kroz prozorske okvire, $to li hoée, beskuénik u neka-
kvoj vreéi za spavanje, kazem mu dobar dan, on se skupi
da prodem, uskoro e sloZiti vre¢u za spavanje, staviti je
u naprtnjacu i oti¢i se tusirati na plazu dok ja vani slazem
klupice s knjigama, kolegica mi pomaZe, povremeno poneki
galeb na krovu ispred nas, u intervalu izmedu galebova nista,

O PRIRODI BOGOVA

— — — — — estou procurando, estou procurando.

Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que
vivi e ndo sei a quem, mas nfo querc ficar eom o que
vivi, Néo sei o que fazer do que irivi, tenho médo dessa
desorganizagio profunda. Nio confio no que me aconte-
ceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de nio
a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria cha-
mar desorganizacdio, e teria a seguranca de me aventu-

rar, porque saberia depois para onde voltar: para a or-

ganiza¢io anterior. A isso prefiro chamar desorganiza-
¢do pois nio quero me confirmar no que vivi — na
confirmacdo de mim eu perderia o mundo eomo eu o ti-
nha, e sei que ndo tenho capacidade para outro.

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira,
estarei perdida porque nfo saberei onde engastar meu
névo modo de ser — se eun for adiante nas minhas visbes
fragmentdrias, o mundo infeiro terd que se transformar
para eu caber néle.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja
nZo me é mais. Ndo me é necessdria, assim como se eu
tivesse perdido uma terceira perna que até entio me im-
possibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé
estavel. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma
pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: ape-
nas as duas pernas. Sei que sdmente com duas pernas &

TRAGAM, TRAGAM. POKUSAVAM
sHVATITI. PokuSavam dati ono §to sam proZivjela, iako ne
znam komu, ali to $to sam prozivjela ne Zelim zadrzati za
sebe. Ne znam $to bih s time $to sam proZivjela, strah me
toga dubokog kaosa. Ne uzdam se u ono $to mi se dogodilo.
Mozda mi se dogodilo nesto $to nisam znala kako Zivjeti pa
sam stoga Zivjela ne§to drugo? To bih Zeljela nazvati kaosom,
i sigurna sam da ¢u se usuditi uéi u taj kaos jer ¢u poslije znati
kamo da se vratim: u prijasnji red. To radije nazivam kaosom
jer se ne Zelim odrediti u onome $to sam proZivjela —u odre-
divanju sebe izgubila bih svijet kakav sam imala, a drugi ne
mogu imati, to znam.

Ako se odredim i utvrdim kao istinska, izgubit ¢u se jer
necu znati gdje da utisnem svoj novi oblik bi¢a — ako nastavim
sa svojim fragmentarnim vizijama, cijeli e se svijet promije-
niti kako bih ja stala u njega.

Izgubila sam nesto $to mi je bilo bitno, ali viSe nije. Nije
mi potrebno, kao da sam izgubila tre¢u nogu koja me je do-
tad sprecavala da hodam, ali mi je omogucavala da budem

stabilni tronoZac. Izgubila sam tu tre¢u nogu. I postala sam
osoba koja nikad nisam bila. Ponovo sam dobila $to nikad
nisam imala: samo dvije noge. Znam da mogu hodati samo
s dvjema nogama. Ali nedostaje mi treca noga u svojoj be-
skorisnoj odsutnosti i to me plasi, s njom sam bila samoj sebi
pronalazljiva a da se nisam ¢ak ni morala traziti.

Jesam li kaoti¢na zato $to sam izgubila ono $to mi nije
trebalo? U ovome svom novom kukavistvu — kukavistvo je
ne$to najnovije $to mi se dogodilo, to je moja pustolovina,
to je toliko Siroko polje da mi samo golema hrabrost moze
omoguditi da ga prihvatim —u svome novom kukavistvu, koji
je nalik na budenje ujutro u tudoj kuéi, ne znam hoéu li smoéi
hrabrosti da jednostavno odem. Tesko je izgubiti se. Toliko
tesko da sam vjerojatno zato brzo stvorila nacin da se nadem,
¢ak i ako je pronalaZenje mene ponovna laz da Zivim. Dosad
je pronaci se predstavljalo ideju o nekoj osobi i ukalupljivanje
U nju: u tu sam se organiziranu osobu utjelovljavala, nisam
¢ak ni osjecala velik napor izgradnje onoga $to je Zivot. Ideja
koju sam o toj osobi stvarala dolazila je iz moje trece noge,
iz one koja me usadivala u tlo. I §to sad? Jesam li slobodnija?

Ne. Znam da se jos ne osjecam slobodno, da opet razmis-
ljam jer mi je cilj nalaZenje — a nalaZenjem nazivam trenutak
u kojem ¢u pronadi nacin izlaska. Zasto nemam hrabrosti da
jednostavno nadem nacin ulaska? Oh, znam da sam usla, da.
Ali uplasila sam se jer ne znam kamo vodi ova cesta. I nikada
se prije nisam prepustala, osim ako nisam znala cemu.

Jucer sam satima bila izgubljena, bez svoga ljudskog sklopa.
Da sam imala hrabrosti i dalje bih bila izgubljena. Ali strah
me je novih stvari i strah me je Zivjeti ono $to ne shvacam —

I0
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na kao moj otac, ali elegantniji, vitkiji, nije radio na brani
s crncima, sje¢am se baobaba, korita
—Udi

sje¢am se koliba, nejasna slike majke koja leZi u krevetu
—BubreZzni kamenci

beskuénik vadi loptice iz naprtnjace i baca ih u zrak,
kao u cirkusu, nijedna ne pada, u Gospodinoj kudi jedna
sluZzavka s krestom na glavi trazi
—Knjige

ne s gospodice, nego isto s ti, kuca je izvan Cascaisa,
gotovo u Guinchu, ondje gdje vjetar poéinje, gdje se dine
raspriuju i skupljaju, trava bodljikava, mjesto gdje sinija
Zivimo u sije¢nju podrhtava, sluga u bijelom sakou
—Sta ¢ekas?

u predvorju sa stupovima glomazno pokuéstvo, goleme
slike, vrlo visok strop, oko cijele kuce terasa na kojoj neki
psi¢ laje a na terasi jo§ pokudstva, jo$ slika, slutnja da me
stara Zena kriomice promatra, ali nisam sigurna, ja slugi,
ne s ti, nego s gospodine

ANTONIO LOBO ANTUNES

que posso caminhar., Mas a auséncia intGtil da terceira
me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma
coisa encontravel por mim mesma, e sem sequer pre-
cisar me procurar.,

Estou desorganizada porque perdi o que néo preci-
sava? Nesta minha nova covardia — a covardia é o que
de mais névo j4 me aconteceu, é a minha maior aventura,
essa minha covardia é um campo tio amplo que 86 a
grande coragem me leva a aceitd-la — na minha nova
covardia, que € como acordar de manhd na casa de um
estrangeiro, nfio sei se terei coragem de simplesmente
arrumarei depressa um modo de me achar, mesmo que
achar-me se]adenﬁvo a mentira de que vivo, Até agora

“achdi-me era ji ter uma idéia de pessoa e nela me en-

gastar: nessa pessoa organizada eu me encarnava, e nem
mesmo sentia o grande esférco de construcio que era
viver. A idéia que eu fazia de pessoa vinha de minha ter-
ceira perna, daquela que me plantava no chiio. Mas e
agora? estarei mais livre?

Nido. Sei que ainda nio estou sentindo livremente,
que de ndvo penso porque tenho por objetivo achar — e
que por seguranca chamarei de achar o momento em que
encontrar um meio de saida. Por que nio tenho coragem
de apenas achar um meio de entrada? Oh, sei que entrei,
sim. Mas assustei-me porque ndo sei para onde da essa
entrada. E nunca antes eu me havia deixado levar, a me-
nos que soubesse para o qué.

-”Onter;v no entanto perdi durante horas e horas a mi-
nha montagem humana. Se tiver coragem, eu me deixa-
rei continuar perdida. Mas tenho médo do que é névo e
tenho médo de viver o que ndo entendo — quero sempre
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Knjizevnim prevodenjem bavim se od 2000,
a ¢lan sam Drustva hrvatskih knjizevnih
prevodilaca od 2007. Dosad sam objavio
pedesetak knjiga prijevoda s engleskog, ta-
lijanskog i portugalskog jezika, medu koji-
ma se isticu autori kao $to su Tom McCar-
thy, Antonio Tabucchi, José Saramago, Jorge
Amado, Clarice Lispector i Afonso Cruz, a
2013. za svoj prijevod romana britanskog
knjizevnika Toma McCarthyja C. (u hrvat-

skom prijevodu K.) dobio sam nagradu Josip
Tabak Drustva hrvatskih knjizevnih prevo-
dilaca. S redateljicom i lutkaricom Moranom
Dolenc dosad sam suradivao kao dramaturg
na predstavama Femme Fadal. San o Amaliji
Rodrigues u slikama kazalista sjena (2012.,
autorska dramaturgija) i Manola (2013., pre-
ma istoimenoj pric¢i viske knjizevnice Anele
Borci¢). Od 2009. pomazem pjevacici Jeleni
Radan u njezinoj potrazi za fadom. Osim $to
sam joj pokusao pribliziti portugalski jezik i
kulturu te povijest fado glazbe, preveo sam
s portugalskog jezika pjesme koje je Jelena
otpjevala na svom albumu Fado na Peristilu.
Na njezinom albumu Voyage napisao sam
dva originalna teksta na portugalskom jezi-
ku za pjesme O canto de Iemanjd i A Florbe-
la. Od 2015. povremeni sam suradnik knji-
zevnog portala Moderna vremena na kojem
objavljujem kritike i razgovore s autorima.
Jedan sam od mentora na talijanskom Tran-
slabu i suosnivac portugalskog Translaba.

Lubi Prates: Crno tijelo, Druga prica, 2020.

Lubi Prates autorica je triju knjiga poezije,
urednica u izdavackoj kuéi koju je osnova-
la, urednica knjizevnog ¢asopisa Parénthe-
ses, prevoditeljica sabranih pjesama Maye
Angelou, osnivacica pjesnickih festivala i
doktorandica na studiju razvojne psiholo-
gije u Sdo Paulu. Pjesme su joj prevedene
na engleski, Spanjolski, francuski i hrvatski.

De todas as operacdes conhecidas da CIA, a agéncia de
informacio norte-americana, entre as ridiculas e as tenebrosas,
hd uma que se destaca, pelo facto inusitado de a arma usada
ter sido a misica, mais concretamente o jazz. Trata-se de um
programa criado em mil novecentos e sessenta e oito, depois
do falhancgo da Baia dos Porcos e da operagdo Northwoods. Esta
ultima parece mais uma absurda teoria da conspiracio do que
um projecto factual: foi recusada por John F. Kennedy e tinha por
objectivo organizar e levar a cabo, dentro das fronteiras ameri-
canas, diversos actos terroristas, entre sequestros, atentados
bombistas, sabotagens, etc., atribuindo as culpas a Cuba e justi-
ficando assim uma possivel invasio do pais caribenho; estes do-
cumentos foram tornados ptiblicos em mil novecentos e noventa
e sete. A par disto, ja no final dos anos sessenta, a CIA criou o
programa Jazz Ambassadors, com o qual se pretendia, através
da musica, melhorar a percepcio internacional dos Estados
Unidos da América, a época especialmente negativa. Em plena
Guerra Fria, organizaram-se diversos concertos do outro lado da

Cortina de Ferro, com virios talentos do jazz, incluindo Satchmo

Unato¢ svemu, u brazilskoj svakodnevici tek
je jedno od mnogih crnih tijela.

Afonso Cruz: Ni svi kitovi ne lete,
Naklada Ljevak, 2020.

Ni svi kitovi ne lete roman je o dzez pijanistu
koji vidi glazbu, o njegovu sinu, djecaku koji
tude osjecaje vidi u obliku ljudi i o starici
koja se ni trenutka ne odvaja od djecaka i
prati ga kamo god on isao.

O ¢emu god pisao, Afonso Cruz u svakoj
svojoj knjizi zapravo piSe o umjetnosti. U
redu, piSe i o Zivotu i smrti, ali umjetnost
i nije nista drugo nego pokusaj da se zivot
(jer smrt je tek jedna od moguéih percepcija
zivota) sagleda iz svih mogucéih kuteva. A da
bi se to postiglo, treba ga sagledati iz kuta
svake umjetnosti istodobno. Ta se pojava
naziva sinestezija, mijeSanje i prozimanje
onoga $to primamo putem razli¢itih osjeta.
I ako ste se zapitali u ¢emu je tajna zama-
mne privla¢nosti Cruzove proze (ako niste,
dovoljno je da otvorite bilo koju od njegovih
knjiga), evo je: Cruz istodobno udara u sva
nasa osjetila.

Ni svi kitovi ne lete roman je o ljubavi, bluesu
i pokusaju da se svijet sagleda iz svih mo-
guc¢ih kuteva.

Ah, da. U romanu se jo$ pojavljuje neko-
liko agenata CIA-e, simpati¢na prostitut-
ka i na$ stari znanac iz Kokoschkine lutke
Isaac Dresner.

P

S PORTUCALSKOC PREVEO DEAN TRDAK

Od svih poznatih operacija americke obavjestajne agenci-
je CIA-e, medu one smije$ne i mracne ubraja se jedna koja se
izdvaja zbog neuobicajene ¢injenice da je oruzje koristeno u
njoj bila glazba, to¢nije jazz. Rije¢ je o programu stvorenom
tisuéu devetsto $ezdeset osme nakon debakla u Zaljevu svi-
nja i neuspjeha Operacije Northwoods. Ova posljednja vise
se doima poput jo§ jedne apsurdne teorije zavjere nego stvar-
nog projekta: odbacio ju je John F. Kennedy i imala je za cilj
organizaciju i izvr$enje razliitih teroristickih akcija unutar
americkih granica kao $to su otmice, bombaski napadi, sa-
botaze, itd., za §to se trebalo okriviti Kubu, ¢ime bi se oprav-
davala moguca invazija na tu karipsku drzavu; ti dokumenti
postali su javni tisuéu devetsto devedeset sedme. Uspored-
no, krajem $ezdesetih, CIA je stvorila program ,, Ambasadori
jazza“. Njime se putem glazbe namjeravalo poboljsati medu-
narodnu percepciju Sjedinjenih Americkih DrZava, koja je u
tom razdoblju bila osobito negativna. Usred Hladnog rata s
druge strane Zeljezne zavjese organizirani su brojni koncerti
razli¢itih velikana jazza, medu kojima su, izmedu ostalih, bili
Satchmo (Louis Armstrong), Benny Goodman, Dizzy Gilles-
pie i Duke Ellington. Crnacki glazbenici izabrani su kako bi
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Lubi Prates: Crno tijelo,
Druga prica, 2020.

(Louis Armstrong), Benny Goodman, Dizzy Gillespie e Duke para este pais 27 28 aquele navio poderia afundar

Ellington, entre outros. Os miisicos negros eram os eleitos para aquele avido poderia partir-se

com o peso que tem uma vida.

para este pais
eu traria para este pais
eu trouxe

os documentos que me tornam gente

os documentos que comprovam: eu existo a cor da minha pele
parece bobagem, mas aqui

eu ainda nio tenho esta certeza: existo.

meu cabelo crespo
meu idioma materno

minhas comidas preferidas
para este pais

eu traria

na memoria da minha lingua

para este pais
meu diploma os livros que eu li

minha caixa de fotografias

eu trouxe

meus aparelhos eletrénicos meus orixés

minhas melhores calcinhas )
sobre a minha cabega

toda minha drvore genealdgica

para este pais ;

. antepassados, as raizes
eu traria
meu corpo ;

para este pais
. eu trouxe todas essas coisas

para este pais :

. . m
eu traria todas essas coisas ESIE
& mais, mas

: ninguém notou,

mas minha bagagem pesa tanto.

ndo me permitiram malas

: 0 espago era pequeno demais

u ovu zemlju onaj brod mogao je potonuti

onaj avion mogao se raspasti

u ovu zemlju

donijela bih

pod teretom jednog Zivota.
u ovu zemlju

isprave koje me pretvaraju u Covjeka donijela sam
isprave koje dokazuju: ja postojim
zvufi kao glupost, ali ovdje boju svoje koze
jo§ uvijek nisam sigurna u to: postojim.

Afonso Cruz: Ni svi kitovi ne lete,

svoju kovréavu kosu

Naklada Ljevak, 2020. svoj materinski jezik

u ovu zemlju

donijela bih

svoja omiljena jela
u paméenju svoga jezika
svoju diplomu knjige koje sam procitala e

svoju kutiju s fotografijama donijela sam

svoje elektornicke uredaje

svoje najbolje gacice : S
Je nALOYe & svoja boZanstva

u ovu zemlju nad glavom

donijela bih
svoje tijelo

cijelo svoje genealosko stablo
pretke, korijene

u ovu zemlju u ovu zemlju
donijela sam sve to

donijela bih sve to
& jos vise

& jos vise, ali

nisu mi dopustili prtljagu: : nitko nije primijetio,

bilo je premalo prostora ali moja je prtljaga veoma teska.

DHKP
Drustvo hrvatskih
: knjiZevnih prevodilaca



OD IZVORNIKA DO PRIJEVODA
15. GODISNJA IZLOZBA DRUSTVA
HRVATSKIH KNJIZEVNIH PREVODILACA

MARIANA ENRIQUEZ

Las cosas que
perdimos en el fuego

Mariana Enriquez: Sto smo izgubili u vatri,

ELA VAROSANEC KRSNIK

Ela Varosanec Krsnik rodila se i odrasla u
Zagrebu gdje je na Filozofskom fakultetu
zavrsila studij komparativne knjiZevnosti
te Spanjolskog jezika i knjiZevnosti. Tije-
kom studija bila je na studijskom boravku u
Meksiko Cityju, a pola godine usavrsavala
se i na Sveucilistu Complutense u Madridu.
Prevodi s engleskog i $panjolskog, ponajvise
prozu suvremenih latinoameric¢kih autora,
medu njima roman Spaljeni, meksickog auto-

en la cabeza de sus victimas en alguna otra oportunidad.
No, le contesté Pablo. Que se sepa, fue esa vez sola. Es muy
extrafio, dijo el hombre. Y aventuré que si la carrera crimi-
nal del Petiso hubiera sido mds larga, a lo mejor el clavo se
habrfa convertido en su marca, en su firma. A lo mejor,
contesté Pablo con amabilidad mientras vefa cémo el Peti-
so espectral se terminaba de desvanecer. Pero nunca vamos
a saberlo, ;no es cierto? El caribefio se rascé el mentén.
Pablo volvié a su casa pensando en el clavo y en un

ra Antonia Ortufia, knjigu Duel Gvatemalca
Eduarda Halfona, roman Sezona kentukija
i zbirku pric¢a Sedam praznih kucéa argen-
tinske autorice Samante Schweblin, dvaput
nominirane za nagradu Man Booker, zbir-
ku prica Sto smo izgubile u vatri Mariane
Enriquez, jos jedne glasovite argentinske
spisateljice. Prevodi za Festival europske
kratke price.

Mariana Enriquez: Sto smo izgubili u vatri,
Hena com, 2021.

Enriquezina zbirka pri¢a predstavlja nam
mracnu viziju argentinske svakodnevice.
Putem horor pri¢a progovara o ozbiljnim
drustvenim problemima poput feminicida,
borbi s mentalnim bolestima, ekstremnog
siromastva. Poseban izazov predstavljalo
je u prijevodu prenijeti izraze i navade iz
argentinskog zivota tako da se hrvatskom

trabalenguas que su madre le habfa ensefiado cuando era dedos.
chico: «Pablito clavé un clavito. / ;Qué clavito clavé Pabli-
to? / Un clavito chiquitito.» Abrié la puerta del departamen-
to y se encontré con la escena habitual de los dltimos meses:
el televisor encendido, un plato con dibujos de Ben 10 y
restos de zapallo, una mamadera medio vacfa y la luz de su
habitacién encendida. Se asomé a la puerta. Su mujer y su
hijo dormfan en la cama, juntos. Sintié que no los conocfa.
Pablo caming hasta la habitacién que €l mismo habia
decorado para su hijo antes de que naciera. Estaba tan vacia
que le dio frfo. La cuna inmévil estaba oscura. Parecfa el
cuarto de un chico muerto, conservado intacto por una
familia de duelo. Pablo se pregunté qué pasarfa si el chico
se morfa, como parecfa temer su mujer. Sabfa la respuesta.
Se apoyé en la pared vacfa, donde varios meses atrds,
siempre antes del nacimiento, antes de que su mujer se
transformara en otra persona, habia planeado ubicar un
colgante, un universo que girarfa sobre la cuna del bebé para
entretenerlo por la noche. La luna, el sol, Japiter, Marte y
Saturno, los planetas y los satélites y las estrellas brillando
en la oscuridad. Pero nunca lo habia colgado porque su
mujer no quetfa que el bebé durmiera ah{ y no habfa forma
de convencerla. Tocé la pared y se encontré con el clavo,
que segufa esperando. Lo arrancé de un tirén seco y se lo
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Samanta Schweblin: Sedam praznih kuda,
Fraktura, 2021.
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Citatelju ne Cine egzoti¢ni i strani, nego bli-
ski, svakodnevni. Posebno sam ponosna na
prijevod poznate $panjolske brzalice koju

mozete vidjeti u ulomku.

Samanta Schweblin: Sedam praznih kuca,
Fraktura, 2021.

Schweblin, majstorica kratke proze, u ovoj
nas zbirci pri¢a uvlac¢i u sedam kucéa, sedam
domova svojih likova, usamljenih, izmjeste-
nih, ekscentri¢nih, ¢udnih koji kao da oko
sebe imaju neko magneti¢no polje koje u nji-
hovo ¢udastvo malo-pomalo uvlaci i njiho-
vu okolinu. Zakoracite u taj neobic¢an svijet

i pokusajte iza¢i neokrznuti.

meti6 en el bolsillo. Pensé que resultarfa un gran golpe de
efecto para su relato. Lo sacarfa de su bolsillo justo cuando
contara el crimen del nifio Jesualdo Giordano, en el mo-
mento preciso, cuando el Petiso volvia y lo clavaba en la
cabeza del chico ya muerto. A lo mejor algin turista ingenuo
hasta crefa que se trataba del mismo clavo, perfectamente
conservado cien afios después del crimen. Sonrié pensan-
do en su pequefio triunfo y decidi6 acostarse en el sof4 del
living, lejos de su mujer y su hijo, con el clavo entre los

»Njezina knjizevnost

o
=}

M ostavlja fizicki
ANAGRAMA Ezequiel Acuna,
Narrativas hispanicas Pigina 12

Sto smo izgubili u vatri

nemirno; bojao se da bi neki turist takoder mogao vidjeti
avetinjskog Malca te izazvati histeriju u autobusu.

Kada se ukazao, s konopom u ruci, bili su na jednoj od
posljednjih stanica razgleda, kuéi u Ulici Pavén. Tamo se
pojavila najstarija Maléeva zrtva, jedan od njegovih najne-
obi¢nijih napada. Arturo Laurora, trinaest godina, zadav-
Jjen vlastitom majicom; tijelo je pronadeno u napustenoj
kuéi. Nije nosio hlade i straznjica mu je bila izranjavana,
ali nije bio silovan. Dok je Pablo pri¢ao o tom sluéaju,
avetinjski Malac, koji je stajao pokraj njega, pojavljivao se
i nestajao, treperio je, rastapao se, kao da je od dima ili
magle.

Prvi put u mnogo veleri netko je zelio postaviti pitanje.
Pablo se znatiZeljniku nasmije$io najlaznijim smijestkom
koji je uspio rastegnuti preko lica. Turista — koji je, prema
naglasku, bio s Kariba — zanimalo je je li Malac jo§ kojoj
od svojih Zrtava zakucao ¢avao u glavu. Ne, odgovorio mu
je Pablo. Koliko je poznato, napravio je to jedino tada. To
je jako neobi¢no, rekao je ¢ovjek. I smjelo zaklju¢io da bi
se, da je Maleva zlo¢inacka karijera duZe potrajala, ¢avao
mozda pretvorio u njegov zastitni znak, u njegov potpis.
Mozda, ljubazno je odgovorio Pablo dok je gledao kako
avetinjski Malac i$¢ezava. Ali nikada neéemo saznati, zar
ne? Turist s Kariba po¢esao se po bradi.

Pablo se vratio kuéi razmisljajuéi o ¢avlu i brzalici koju
ga je majka naudila kada je bio dje¢ak: ,,Pavao ¢avao ¢eki-
¢em Cekidao./ Kakav ¢avao Eeki¢ao Pavao?/ Ceki¢ao ¢eki-
¢em Cavli¢® Otvorio je vrata stana i nai$ao na prizor uobi-
¢ajen posljednjih mjeseci: upaljen televizor, tanjur na Ben
10 s ostacima tikve, poluprazna bo¢ica i upaljeno svjetlo u

SAMANTA SCHWEBLIN

la escucho—: y quiero ver esa azucarera cuando salga del
bafio, no se te ocurra hacer ninguna locura.

—Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la
puerta. Toca la puerta tres veces pero no se anima a entrar—.
(Mi azucarera? Por favor, que eso era de mi mama.

En el bafio se escucha la canilla de la bafiera. Mi madre
regresa hacia la puerta y por un segundo creo que va a
abrirle a la mujer, pero la cierra y me indica que baje la
voz, que la canilla es para que no nos escuchen. Esta es mi
madre, me digo, mientras abre los cajones de la comoda y
revisa el fondo entre la ropa, para confirmar que la madera de
los interiores del mueble también sea de cedro. Desde que
tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado
de estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado
regadores de lugar, enderezado buzones de correo, recolec-
tado adornos demasiado pesados para el césped. En cuanto
mis pies llegaron a los pedales empecé a encargarme del
coche. Esto le dio a mi madre mas libertad. Una vez movié
sola un banco blanco de madera y lo puso en el jardin de la
casa de enfrente. Descolgd hamacas. Quité yuyos malig-
nos. Tres veces arranco el nombre Marili 2 de un cartel
groseramente cursi. Mi padre se enter6 de algiin que otro
evento pero no creo que haya dejado a mi madre por eso.
Cuando se fue, mi padre se llevo todas sus cosas menos la
llave del coche, que dejo sobre uno de los pilones de revis-
tas de hogares y decoracion de mi madre, y por unos afios
ella practicamente no se bajé del coche en ninglin paseo.
Desde el asiento del acompafiante decia: «es quicuyo»,
«ese Bow-Window no es americanoy, «las flores de hiedra

francesa no pueden ir junto a los duraznillos negros», «si

alguna vez elijo ese tipo de rosa nacarado para el frente
de la casa, por favor, contratd a alguien que me sacrifique».

| |

vidjela da bi netko drugi tako sloZio prekrivac. Ispod
kreveta, skupljena u zavezljaj, lezi plahta s ruZi¢astim
i Zutim zvijezdama i tucet jastucica.

“Mama, zaboga, $to si to napravila s ovom sobom?*’

“Ne spominji mi te jastucice™, kaZe, a potom pro-
viruje iza vrata da bude sigurna da je sluam. “I Zelim
vidjeti tu posudu za Secer kada izadem iz kupaonice,
da ti nije pala na pamet neka glupost.”

“Koja posuda za $ecer?” pita Zena s druge strane
vrata. Kuca tri puta, ali se ne usuduje uci. “Moja posuda
za $ecer? Molim vas, to mi je mamina.”

U kupaonici se zacuje odvrtanje slavine. Mama se
vrac¢a u sobu i ide prema vratima, na tren pomislim da
¢e otvoriti Zeni, ali zakljucava vrata i daje mi znak da
se stiSam, da je odvrnula slavinu da nas ne ¢uju. To je
moja mama, kaZzem si dok otvara ladice i razmice rublje
da pregleda dno, da provjeri je li unutra$njost komode
takoder od cedra. Otkad pamtim, i$le smo gledati kuce,
uklanjale smo iz tih vrtova neprikladno cvijece i tegle.
Premjestale kantice za zalijevanje, ispravljale postanske
sanducice, pomicale ukrase preteske za travnjak. Kada
su mi noge narasle dovoljno da mogu dosedi pedale, ja
sam postala zaduZena za auto. Jednom je sasvim sama
pomaknula bijelu drvenu klupu i odnijela je u dvoriste
kuce koja se nalazila preko puta. Otkvacivala je visece
lezaljke. Plijevila korov. Tri je puta strgnula ime Marilu
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2 s groteskno neukusne ploce. Otac je za ponesto od
toga doznao, ali ne vjerujem da je zato napustio mamu.
Kada je otisao, otac je odnio sve svoje stvari osim kljuca
za auto, koji je ostavio na hrpi maminih ¢asopisa o ure-
denju interijera, a ona nekoliko godina tijekom tih
nasih izleta prakticki nije izasla iz auta. Sa suvozackog
sjedala govorila je: “To je kikuyu trava®, “Ovaj Bow-Win-
dow nije americki”, “Brsljanasti Zeravac nikako ne ide
s Cileanskim jasminom, “Ako ikada izaberem ovu ni-
jansu biserno ruzicaste za fasadu, molim te, unajmi ne-
kog da me ubije.” Ali dugo joj je trebalo da ponovno
izade iz auta. Danas poslijepodne je pak napravila veliki
iskorak. Ustrajala je da ona vozi. Na$la je na¢in da ude
u ovu kucu, da se dokopa spavace sobe, a upravo je
izasla iz kupaonice, u kojoj je u kadu ubacila dvije sta-
klenke soli, i sada baca u kantu za smece bocice s to-
aletnog stoli¢a. Cujem motor auta i provirujem kroz
prozor koji gleda na straznje dvoriste. Ve¢ se skoro
posve smracilo, ali vidim ih. On izlazi iz auta, a Zena
vec¢ ide prema njemu. Desna ruka drzi djecakovu, lijeva
je stoga dvostruko uposlena mahanjem i gestikulira-
njem. On uznemireno kima, pogleda prema prvom
katu. Ugleda me, a kada me pogleda, shvacam da brzo
moramo nestati.

“Idemo, mama.”

Otkvacuje kukice zavjesa za kadu, ali i§¢upam joj ih

Hena com, 2021.

Mariana Enriquez

sobi. Provirio je kroz vrata. Njegova Zena i sin spavali su u
krevetu, zajedno. Osjetio je da ih ne poznaje.

Pablo je oti$ao do sobe koju je sam uredio prije nego
$to mu se sin rodio. Bila je tako prazna da ga je uhvatila
zebnja. Nepomi¢ni djedji kreveti¢ bio je mracan. Izgledala
je kao soba mrtvog djeteta, koju je obitelj u koroti ostavila
netaknutom. Pablo se pitao $to bi se dogodilo da djecak
umre, kao $to je strahovala njegova zena. Znao je odgovor.

Naslonio se na prazan zid, na koji je prije nekoliko
mjeseci, prije nego §to se dijete rodilo, prije nego $to mu se
zena pretvorila u drugu osobu, planirao postaviti vrtuljak,
svemir koji bi se vrtio iznad dje¢jeg kreveti¢a da ga zabav-
lja noéu. Mjesec, Sunce, Jupiter, Mars i Saturn, planeti i
sateliti i zvijezde svjetlucaju u mraku. Ali nikada ga nije
objesio jer Zena nije htjela da beba tamo spava i nikako je
nije mogao uvjeriti. Dotaknuo je zid i pronasao ¢avli¢, koji
je i dalje ¢ekao. Snazno je povukao i isprve ga i$¢upao, pa
ga je stavio u dzep. Pomislio je da ¢e posluziti kao odli¢an
specijalni efekt za pri¢u. Izvadit ée ga iz dZepa kada pri¢a
o zlo¢inu nad Jesualdom Giordanom, toéno u trenutku
kada se Malac vraéa i zakucava ga u glavu mrtvog djedaka.
Mozda ¢e neki lakovjerni turist povjerovati da se radi o
istom ¢avlu, odli¢no oéuvanom sto godina nakon zlo¢ina.
Nasmijesio se razmisljajué¢i o tom malom trijumfu, pa je
odluéio spavati na kau¢u u dnevnoj sobi, daleko od Zene i
sina, s ¢avlom medu prstima.

SIETE CASAS VACIAS

Pero tard6 mucho tiempo en volver a bajar del coche. Esta
tarde, en cambio, ha cruzado una gran linea. Insisti6é en
conducir. Se las ingeni6 para entrar a esta casa, al cuarto
matrimonial, y ahora acaba de regresar al bafio, de tirar
en la baiiera dos frascos de sales, y esta empezando a des-
cartar en el tacho algunos productos del tocador. Escucho
el motor de un coche y me asomo a la ventana que da al
jardin trasero. Ya casi es de noche, pero los veo. El baja del
coche y la mujer ya camina hacia €é1. Con su mano izquierda
sostiene la del chico, la derecha se esmera doblemente en
gestos y sefiales. El asiente alarmado, mira hacia el primer
piso. Me ve y, cuando me ve, yo entiendo que tenemos que
movernos rapido.

—Nos vamos, mama.

Esta quitando los ganchos de la cortina del bafio, pero se
los saco de la mano, los tiro al piso, la agarro de la muiieca
y la empujo hacia la escalera. Es algo bastante violento,
nunca traté asi a mi madre. Una furia nueva me empuja a
la salida. Mi madre me sigue, tropezando a veces en los
escalones. Los troncos estan acomodados al pie de la esca
leray los pateo al pasar. Llegamos al living, tomo la cartera
de mi madre y salimos por la puerta principal

Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las
luces de otro coche que sale de la casa y dobla en nuestra
direccion. Llego al primer cruce de barro a toda velocidad
y mi madre dice:

—Qué locura fue todo eso?

Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un
gesto de protesta, mi madre se pone el cinturon. Lleva la
cartera sobre las piernas y los pufios cerrados en las mani-
jas. Me digo a mi misma, ahora te calmads, te calmas, te
calmas. Busco el otro coche por el espejo retrovisor pero
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MARKO KOVACIC

Poslije fakulteta prevodenje mi je bilo jed-
no od zanimanja pa sam 2000. godine za
Znanje preveo knjigu Feniks na kineskoj svili
za urednicu Vjeru Balen, zatim i Knealeove
Engleske putnike, a ubrzo sam i za Anu Lede-
rer preveo zadnji dio Durrellovog Aleksan-
drijskog kvarteta. Znanju ¢u se poslije vra-
titi prijevodom romana Harper Lee. PocCeo
sam zatim prevoditi za Zlatka Crnkovi¢a u
Algoritmu (Marilynne Robinson, Naipaul,
Hosseini, Saviano), za Tanju Tarbuk preveo
sam dva Chatwinova romana, za Gordanu
Farkas Sfeci prevodim od osnutka Ocean-
Mora (Fischer, Udall, Abrams, Vann, Dono-
van, Pollock, Postorino), a za Andreu Zlatar
i druge do kraja postojanja Algoritma (Stef
Penney, Andrea Levy, Gruber, Willocks).
Prevodim talijanske pisce za Sandorf (Co-
vacich) i Vukovi¢ & Runji¢ (Saviano), a za
Lumen Philipa Pullmana za ¢iju sam Div-
lju ljepoticu dobio diplomu ¢asne liste IBBY.
Prosao sam i prolazim puni jezi¢ni ciklus:
prevodio sam beletristiku, publicistiku i
filmove, lektoriram, redigiram, kritiziram,
recenziram i odborujem, pisem za Vijenac
i Jezik, a dvije jezikoslovne knjige objavio
sam u Matici hrvatskoj, za koju sam uzgred
preveo i biografiju Ivana Mestrovica.

Roberto Saviano: Sitne ribe,
Vukovic¢ & Runji¢, 2020.

Prije nego $to je postao pisac, Roberto Sa-
viano bio je istrazivacki novinar, publicist i
aktivist, a tema njegovih publicistickih i be-
letristickih djela tradicionalne su kriminali-

MAURD COUVRACICH

ANODMALIE

MONDADORI

sticke mreZe u njegovom rodnome Napulju i
Sirem podrucju. Njegov interes postao je ot-
por prema matfiji, koji je 2006. pretoc¢io u pu-
blicisticko djelo Gomora. Ve¢ je tom knjigom
Saviano stekao popularnost i laskave uspo-
redbe sa Salmanom Rushdiejem jer nakon
njezine objave zbog prijetnji kamoristickog
klana Casalesi zivi pod stalnom policijskom
zastitom. Njegova je proza prozor u krimi-
nalisticki svijet i klju¢ za upucenost u nesto
tako sveprisutno, nametljivo i negativno kao
Sto je mafija. Tema je Sokantna pa je takva i
njegova proza, njegovi su likovi beskrupu-
lozni i ¢itatelju jedva ostavljaju prostora za
psiholoski odmak i razumijevanje mladih
ljudi koji se od malih nogu upustaju u kri-
minal. Citatelj je opravdano uvieren da su
njegovi likovi stvarni ili bi to mogli biti. Sa-
vianov rad zasluzeno je priznat, dodijeljene
su mu mnoge prestizne drustvene i knjizev-
ne nagrade.

La paranza dei bambini snazno je odjeknula
u talijanskom javnom prostoru, i kao knji-
zevno djelo i kao hipotetsko svjedocanstvo
o zivotu grupe djecaka koji imaju anegdotal-
ne duhovite nadimke, ali ne odrastaju idi-
licno uz mlin Pere KvrZice nego krseéi sve
moralne i ljudske zakone, pokoravajuéi se
samo zakonu jacega i zakonima mafije. Ri-
je¢ju paranca prije svega se opisuje grupica
mladih delinkvenata koji nose radnju ovog
romana. Kroz likove i radnju roman prozno
opisuje ono Sto je publicisticki i faktograt-
ski opisano u Gomori: Zivot mladih napulj-
skih kriminalaca umreZzenih u mafijaske

organizacije.

Na pocetku price ¢lanovi parance imaju pet-
naestak godina, iz dobrih su obitelji, no zive
samo za trenutak pa ne misle ni na zatvor
ni na opasnosti nego samo na novac, mo-
pede i mo¢. Predvodi ih Nicolas zvan Ma-
radza koji posjeduje nadarenost vojskovode
i diplomata, kao i hrabrost tesko odjeljivu
od ludosti. Nicolas i njegova paranca pola-
ko preuzimaju napuljske Cetvrti i potisku-
ju druge i milom i silom. Nicolas pregovara
sa starim mafija§ima i organizira atentate.
Salje 10-godisnjeg Biscottina da ubije izvje-
snog Roipnola koji mu kaze: Mislis da ¢u se
uplasiti djeteta kao Sto si ti? na $to Biscottino
odgovara: Trebalo mi je deset godina da po-
stanem dijete, dovoljna mi je jedna sekunda
da te ustrijelim u glavu.

Likovi se sluze napuljskim dijalektom, za Sto
je pisac angazirao stru¢njake, a u prijevodu
je donekle trebalo odraziti tu formu i utkati
sintaksu nizeg sloja mladih beskrupuloznih
kriminalaca vi¢énih oruzju i internetu. Pisci
katkad nastoje stvoriti Sokantne i zle likove,
a Saviano je osmislio mnogoglavu paran-
cu, knjizevnosti je predao nove anomalije
i napisao odmah i nastavak. Ni u zbilji ni
u Savianovoj radnoj sobi ova prica nije jo$
zavrsena.

Mauro Covacich: Anomalije, Sandorf, 2020.

Oba djela imaju neke nehoti¢ne dodirne
toCke, naime to da su njihovi autori Talija-
ni koji svojom prozom umiju Sokirati. Co-
vacich drzi ¢itatelja u neizvijesnosti jer su
njegove jezive price moguce, ali ostavljaju
dojam nevjerice bilo da je rije¢ o u€enicima
koji umjesto u skolu odu na igraliste igrati
kosarku, gdje medu njih padne granata, o
kéeri koja zove ocCevu ljubavnicu da ociste
tijelo netom umrloga, neugodnim sje¢anjima
na mucenje Afrikanca s benzinske pumpe,
o promiskuitetnoj uciteljici, ucitelju koji je
prelijepio vlastite oc¢i u zelji da bude slijep,
ostrostrijelcu koji iz prve ruke pripovijeda o
ubijanju ljudi, socijalnoj radnici koja se upu-
Sta u spolni odnos s maloumnim pacijen-
tom, predradniku kojem nadredeni izazovu
tesku ozljedu na radu kako bi ga premjestili
drugamo, golemoj ljubavnici koja je prema
svojem ljubavniku poput biljke mesozderke
prema kukcu, sijamskim blizancima i njiho-
vim ljubavima i mrZznjama ili o zadnjoj prici
koja se nadovezuje na krvoproli¢e iz prve
i na slavensko podrijetlo autora. Anomalije
su zbirka od jedanaest sablaznjivih kratkih
prica koje nisu povezane narativno nego
rubnom ljudskom psihom. Svaka je prikaz
nekog anomalnog ponasanja ili pojave, a kad

takve pojave postanu pravilnost i preva
gnu nad onim neanomalnim, tada normal-
no i devijantno zamjenjuju polozaj i uloge.
Za novo izdanje Anomalija autor je napisao
novi predgovor, a djelo je postavljeno i na
kazalisne daske.

<

“ROBERTO SAVIANO
La paranza dei bambini
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Pietro e Paolo erano due fratelli siamesi. La loro saldatura era profonda e senza
rimedio. La prima impressione era quella di due teste piantate con forza sulle spalle di
un bambino esageratamente robusto,i musetti un po’ accartocciati che si giravano a
destra e a sinistra con la stessa aria sperduta, nella stessa gogna che li teneva uniti. Il
corpo era unaspecie di zattera triangolare che partiva larghissima alle spalle per
stringersi fino alle dimensioni normali del bacino, da cui spuntavano due sole gambe.
Le braccia erano cosi lontane 'una dall’altra che non si sarebbero mai potute incrociare.
Questo era cio che si notava a occhio nudo, ma i genitori furono obbligati a vedere anche
le radiografie.

A guardarlo da sotto, fino al bacino quel corpo era conforme in tutto alle regole
della natura. La struttura ossea, I'apparato urogenitale, quello gastrointestinale erano
formati perfettamente e pronti a funzionare. Procedendo verso l'alto pero,la colonna
vertebrale si sdoppiava a mo’ di fionda per finire in due teste. E in due cervelli.

All'improvviso sono stato travolto da un tuono e da una luce, e un vento forte mi
ha buttato a terra. Per qualche istante ho creduto di essere diventato sordo. Vedevo
Keta, Zoran e Vlado a terra come me, vedevo che mi guardavano con la stessa aria sorda
che dovevo avere io. Il contropiede ci aveva salvati. Ci guardavamo a pancia in git
mentre ci piovevano addosso schegge di canestro, terriccio, pietre e brandelli di vestiti:
s, pezzi di tuta, di jeans, di maglia, resi pesanti dal sangue, come zolle di fango. Dall’altra
parte del campo c’era un buco enorme con dentro e ai margini tutti gli altri. Bogdan e
Mirna erano vicini, come sempre, ma erano morti, i loro corpi per meta coperti dal
cemento sbriciolato. Si vedevano soltanto i capelli biondie gli occhi stupiti. Erik era
seduto e urlava che gli doleva il braccio, ma il suo braccio era molto lontano. Vlado lo ha
raccolto, senza farglielo vedere. Sembrava il braccio di un manichino, solo un po’ sporco,
con il polsino attorno al polso. Zoran € corso a casa. I suoi avevano sentito, e quando li ha
incontrati stavano gia a meta strada. Di Dejan non si poteva neanche dire dove fosse
davvero: brani del suo corpo erano seminati ovunque senza un centro preciso, come
quei gatti che vengono investiti dai camion e ricadono a piccoli pezzi lungo la
strada, finché le ruote non si sono pulite del tutto. Mariana chiamava la sua amica, stava
appoggiata su un gomito, aveva i jeans squarciati, e si guardava un osso bianco e lungo
spuntarle dalla coscia. Quando mi sono avvicinato io, mi ha mandato via e ha messo una
mano tra le gambe perché non vedessi che I'assorbente le penzolava fuori dagli slip. Poi

ha chiamato piu forte Keta. Al contrario di Mariana, Peter cercava di non guardarsi -

=

Agguanto la Vespa che aveva appoggiato alla balaustra ed era gia partito. Inizio a
correre, prendeva le curve “a recchia 'n terra”, filava come se non ci fosse un traffico reso
ancora piu pazzo dalla pioggia. Prese corso Umberto. Le automobili erano un ammasso
compatto e immobile, i clacson litigavano con altri clacson, i tergicristalli sventagliavano
al ritmo piti veloce e buttavano acqua a destra e a sinistra. Questa & pioggia dei tropici,
penso Nicolas, & la pioggia della Battaglia del Fosso di Helm, e lui si sentiva un Uruk-hai,
il giubbetto tirato su come un’armatura impenetrabile. La gente sui marciapiedi se ne
stava incollata ai muri nella speranza che i balconi sopra la proteggessero. Aucelluzzo
alzava onde a ogni pozzanghera e quando intravedeva uno spazio tra due auto lui ci si
infilava, si passava una mano sulla faccia a mo’ di asciugamano e sgasava sempre un po’
di pit. Nicolas faceva fatica astargli dietro, gli urlava: - Nun te voglio fa niente,
t'aggi’ 'a solo parla -, ma I'’Aucelluzzo continuava a dare gas, i gomiti sempre piti larghi a
sfiorare gli specchietti, e comunque con quel bordello che sembrava di stare in guerra
non lo avrebbe mai sentito. E ando avanti cosi per un bel pezzo, Aucelluzzo svoltava
allimprovviso, prendeva sensi unici, disegnava curve perfette senza mai frenare.
Guidava la Vespa come se stesse affrontando un campo minato, ma invece di evitare le
mine ci andava sopra di proposito.

In un vicolo che Nicolas non riconobbe perché ormai guidava alla cieca e cercava
solo di tenere gli occhi sugli stop del fuggitivo, Aucelluzzo entrd in una pozza alta
almeno 138 cinquanta centimetri. Le ruote sparirono quasi affondate e Nicolas penso
che mo’ aveva fatto una cazzata e si sarebbe bloccato li, ma quello accelero di nuovo e la
Vespa rispose, alzando in aria secchiate di acqua marcia. Nicolas procedevaa scatti,
rallentava quando sentiva che la gomma dietro stava perdendo aderenza e piu di una
volta andd a sbattere controi paraurti delle macchine davanti. Bestemmiava,
minacciavale persone che volevano che si fermasse e tirasse fuori i
documenti. Circumnavigava le voragini che a ogni alluvione si aprivano in citta e ormai
non si sentiva pill le mani che erano diventate un tutt'uno con la manopola del Beverly.
Non doveva perdere la presa sull’acceleratore e non doveva perdere il contatto visivo
con la Vespa che procedeva in quello che sembrava essere il suo elemento naturale.
Sgusciava anche sui marciapiedi deserti perché la pioggia tropicale adesso, se possibile,
era aumentata di intensita e aveva anche preso a grandinare. Aucelluzzo si pigliava il
ghiaccio sul cappuccioe continuava a darci dentro, Nicolas continuava a

bestemmiare, ma non poteva mollare, quando cazzo 'avrebbe riacchiappato?

Aucelluzzo dograbi Vespu koju je naslonio na balustradu i klisne.
Pojuri, zalije¢uéi se u krivine ,uhom struzuéi tlo“, probijao se kao da nema
onog prometa, jo§ neurednijeg zbog kiSe. Udari Umbertovim SetaliStem.
Automobili su bili zbijena nepokretna masa, trube su se medusobno
svadale, brisa¢i su vitlali najve¢om brzinom i bacali vodu ¢as na jednu, ¢as
na drugu stranu. Ovo je tropska kiSa, pomisli Nicolas, kiSa iz Bitke za
Helmovu Kklisuru, a on se osje¢ao kao Uruk-hai, sa zatvorenom jaknom,
poput neprobojnog oklopa. Ljudi na plo¢niku bili su priljubljeni uza zidove,
u nadi da ¢e ih balkoni zastititi. Aucelluzzo je na svakoj lokvi dizao valove, a
kad bi uocio prostor izmedu dva auta, ugurao bi se u njega. Prelazio je
rukom preko lica umjesto ru¢nikom i davao sve viSe gasa. Nicolas ga je s
mukom uspijevao slijediti, vikao je na njega: - Necu ti ni§, samo hocu
razgovarat - ali Aucelluzzo je i dalje jurio i sve viSe Sirio laktove, toliko da je
njima okrznuo pokoje ogledalo, a ionako nije ni$ta ¢uo u onoj gunguli koja je
ostavljala dojam rati$ta. Presli su tako dobar komad puta, Aucelluzzo je
naglo skretao, zalazio u jednosmjerne ulice i izvodio savr$ene krivulje bez
kocenja. Vozio je Vespu kao da se krece minskim poljem, osim S$to, umjesto
da izbjegava mine, namjerno nalije¢e na njih.

U jednoj ulicici koju Nicolas nije prepoznao jer je ve¢ vozio naslijepo i
nastojao je samo zadrzati pogled na zaustavnhom svjetlu bjegunca,
Aucelluzzo zade u lokvu duboku barem petnaest centimetara. Kota¢i mu
gotovo posve urone i nestanu pa Nicolas pomisli kakvu je glupost napravio i
kako ¢e ondje zapeti, no ovaj ubrza, Vespa ga poslusa i podigne uvis cijele
kante blatnjave vode. Nicolas nastavi dalje u trzajima. Usporavao je kad bi
¢uo da mu straznja guma gubi trenje i viSe nego jedanput udario je o
blatobran automobila ispred sebe. Psovao je i prijetio ljudima koji su od
njega trazili da stane i pokaZe dokumente. Obilazio je procjepe i rupe koji se

u gradovima pojave pri svakom povodnju. Vi$e nije osje¢ao ruke koje su se

supino, gli occhisu, dritti al cielo, le mani a mezz'aria, in cerca diaiuto - e io per

accontentarlo gli ho mentito. Dice- va che si sentiva bruciare tutto e io gli dicevo che non

era niente, mi mettevo davanti alle ferite pili larghe, cercavo di comportarmi come fanno

nei film di guerra. Intanto il campo si stava popolando.Prima che arrivassero le

ambulanze Peter mi ha chiesto di togliergli le scarpe e di tenerle io fino ache non

sarebbe uscito dall’'ospedale. Era un peccato che gliele rubassero dopo tutta la fatica

che avevamo fatto per rubarle noi.

Petar i Pavao bili su dva sijamska brata blizanca. Njihova je spojenost
bila korjenita i neizljeCiva. Prvi je dojam bio da su dvije glave silom
nasadene na ramena pretjerano robusnog djeteta, malko nabrane njuskice
koje su se vrtjele ¢as na jednu, ¢as na drugu stranu, jednako izgubljeno, u
istim okovima koji su ih drzali zajedno. Tijelo im je bilo poput trokutaste
splavi koja je pocinjala Siroko u ramenima da bi se suzila u normalnu
veli¢inu prema zdjelici iz koje su strSale samo dvije noge. Ruke su bile toliko
udaljene jedna od druge da se nikad nece mo¢i prekriZiti na grudima. Bilo je
to jasno i prostom oku, ali roditelji su bili obavezni vidjeti i rendgenske
snimke.

Gledano odozdo, tijelo je do zdjelice bilo u skladu sa svim zakonima
prirode. KoStana grada, urogenitalni i gastrointestinalni sustav bili su
savr$eno oblikovani i spremni za rad. Ali nagore se kraljeznica odvajala

poput drske pracke i zavrSavala je u dvije glave. [ u dva mozga.

njegova tijela bili su rasuti posvuda, bez nekog odredenog srediSta, poput
macke kad je pregazi kamion pa je kota¢i raznose u komadima, dok se
oliste od svega. Mariana je dozivala svoju prijateljicu, oslonjena na lakat,
traperice su joj bile razderane i gledala je kako joj duga bijela kost viri iz
bedra. Kad sam joj pri$ao, otjerala me i stavila ruku medu noge da ne vidim
kako joj iz gacica visi tampon. Glasnije je pozvala Katu. Za razliku od
Mariane, Petar je nastojao ne gledati sebe - leZao je nauznak, gledao uvis,
pogleda uprta u nebo, s rukama napola u zraku, u potrazi za pomodi - a ja
sam mu lagao za njegovo dobro. Ponavljao je kako osje¢a da sav gori dok
sam mu govorio da to nije ni$ta, zaklanjao sam mu vece rane, nastojao sam
se drzati kako to ¢ine u ratnim filmovima. IgraliSte se dotle punilo
ljudima. Prije dolaska kola hitne pomo¢i Peter me zamoli da mu izujem
obudu i satuvam je dok ne izade iz bolnice. Bila bi Steta da mu je ukradu

nakon truda koji smo ulozili da je ukrademo.

Vukovi¢ & Runji¢, 2020.

RobertoSaviano
SIENE RIBE

Questa volta Maraja non seppe governare il rinculo. Si era totalmente raccolto sul
calcio, come tutti i neofiti credeva che bastasse gestirlo per reggere I'intera arma, e tutti i
suoimuscoli e la sua concentrazione erano li. Invece quel fucile, come una bestia, gli salto
davanti: la canna ando a battergli contro la faccia, il naso comincio a sanguinare e lo
zigomo si apri, graffiato dall’otturatore. E siccome il colpo sparato lo stava facendo
cadere, per non sbilanciarsi inchiodo le gambe sul tettuccio, che si sfondo di colpo.
Maraja cadde ingoiato dallo sgabuzzino, atterrando su scope, detersivi, masse di antenne
arrugginite, cassette degli attrezzi e dissuasori per i colombi. La caduta fece ridere tutti,
come istinto impone, ma non duro che qualche secondo. L'ultimo proiettile esploso era
rimbalzato sulla ringhiera del balcone e aveva centrato la vetrata, polverizzandola. Usci
fuori spaventatissimo un vecchio e subito dietro sua moglie, che intravide le teste dei

ragazzi sul tetto del palazzo di fronte.

stopile s guvernalom Beverlyja. Nije smio popustiti stisak na gasu niti
izgubiti vizualni kontakt s Vespom koja je samo i$la dalje u svojem mozda
prirodnom elementu. Jurio je i praznim plo¢nicima jer, ako je to i bilo
moguce, tropska kisa sad je padala joS ZeSce, a pocela je i tu¢a. Aucelluzzu su
padale ledene grude na kapulja¢u dok je nastavljao samo dalje, a Nicolas
nije prestajao psovati, ali nije smio odustati. Kad ¢e ga, zaboga, opet
uhvatiti?

Ovaj put MaradZa ne uspije savladati trzaj. Posve se oslonio na
kundak misleéi, kao i svi novajlije, da je dovoljno drZzati ga ¢vrsto da bi se
ovladalo cijelim komadom oruzja te je sve miSice i koncentraciju usmjerio
na to. No puska skodi na njega poput divlje zvijeri, cijev ga o$ine po licu, nos
mu prokrvari, a obraz mu ostane razderan od zatvaraca. Kako ga je ispaljeni
metak oborio s nogu, on se, da ne izgubi ravnotezu, ukopa nogama o krovié¢
koji odjednom popusti i propadne pod njim. Maradza padne, ono spremiste
ga proguta te sleti na metle, detergent, hrpe zahrdalih antena, kutije s
alatom i $iljke protiv golubova. Svi se nasmijaSe zbog pada, kako nagon
nalaze, ali smijeh potraje samo koju sekundu. Zadnji metak koji je ispalio
odbio se od ograde balkona i pogodio prozor po sredini, smrskavsi ga. [zade
neki isprepadani starac, a za njim i njegova Zena koja nazre glave djecaka na

krovu zgrade nasuprot.

Roberto Saviano: Sitne ribe,

Iznenada me preplave tresak i bljesak, snazan udar zraka baci me na
tlo. Nekoliko trenutaka mislio sam da sam oglusio. Vidio sam Katu, Zorana i
Vladu kako leZe, kao i ja, vidio sam da me gledaju jednako zagluSeno kao
vjerojatno i ja njih. Protunapad nas je spasio. Gledali smo se od trbuha
naniZe dok su po nama pljustale krhotine ko$a, zemlje, kamena i krpe
odjece: da, dijelovi trenirke, traperica, majice, otezali od krvi, poput blatnih
gruda. S druge strane terena bio je golemi krater, a u njemu i na rubovima
bili su svi ostali. Bogdan i Miran bili su blizu, kao i uvijek. Bili su mrtvi, a
njihova tijela napola prekrivena razmrvljenim betonom. Vidjela se samo
svijetla kosa i ukoceni pogledi. Erik je sjedio i vikao da ga boli ruka, a ruka
mu je bila daleko od njega. Vlado ju je podigao, ne pokazavsi mu je. Izgledala

je poput ruke nekog lutka, samo malo uprljana, sa znojnikom na zglobu.

Zoran je otr¢ao kuéi. Njegovi su Culi prasak i nai$ao je na njih ve¢ na pola

puta. Za Dejana se nije moglo reéi to¢no ni gdje je zapravo bio: udovi

Mauro Covacich: Anomalije,
Sandorf, 2020.
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